РУССКОЕ 
ПАРИ 


Пари - это от слова парить? 

Или - от слова Раг1$? 

Похоже, что когда речь идет о «русском пари», то 
в равной степени и от того, и от другого. 

Потому что «русское пари» - это, конечно же, не- 
лепица, оксюморон. 

Сочетание несочетаемого. 

'То, чего не может быть в природе, но то, что вопре- 
ки всем законам природы - есть. 

Потому что русское пари - это не для выгоды, не 
для корысти, а потому исключительно, что хочется 
воспарить и улететь куда-то в неоглядные дали. 

И тогда французское «пари» навсегда теряет свою 
меркантильную окраску и превращается в русское 
«авось», в непредсказуемый полёт «загадочной рус- 
ской души», где нет никакого расчёта, а есть одна 
только бесшабашная удаль и детская радость бытия. 

Вот почему главные и, возможно, единственные 
герои Леонида Баранова - дети. 

При том, что мы не найдём в его картинах практи- 
чески ни одного «натурального» ребёнка. 


Тем не менее, картинки Леонида Баранова насы- 
щены «внутренним детством» и обращены к «внут- 
реннему детству» каждого из нас. К, тому «внутрен- 
нему детству», которое счастливо живёт в своей иг- 
ровой необязательности и способно любую мелочь 
наполнять ощущением подлинности и настоящести. 


Александр Лобок 


(Окончание на стр. 40) 
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ЗДРАВСТВУЙТЕ, | 
ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ! 


Убеждаюсь, что почти ничто не может испор- 
тить весеннее настроение. Даже не настроение, 
а какой-то особый настрой, который появляется 
после 22 декабря как предчувствие, пробужда- 
ется в душе вместе с природой, теплеет с ярки- 
ми лучами весеннего солнца, наливается краска- 
ми, как яркое весеннее небо и, в конце, концов, 
распускается первой весенней зеленью, желты- 
ми огоньками мать-и-мачехи, душистыми топо- 
лиными почками. 

Это уже потом будет щедрое разноцветье 
лета, а сейчас так хочется сохранить в душе это 
ощущение начала всех дел, начала всех начал, 
которое даёт силы, энергию, будоражит тело и 
наполняет творчеством жизнь, рождает ощуще- 
ние счастья. 

Будьте здоровы, дорогие читатели, будьте 
счастливы и делайте добрые дела. 

Главный редактор Татьяна Богина. 
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Третью неделю как война на- 
крыла собою Борки. И каждый 
день, каждый час приносили толь- 
ко тяжкие, только страшные ново- 
сти. С каждым днём таяли и таяли 
надежды на скорую победу, серд- 
це заполнялось пустотой от пред- 
чувствия чего-то страшного, опас- 
ного, доселе неведомого. 

Шестидесятилетняя Пелагея 
Тихонова помногу часов стоит во 
дворе, опершись о плетень, безмол- 
вно наблюдает, как катят и катят 
мимо по деревенской улице крас- 
ноармейцы. 

Если в первые дни войны чаще 
бежали беженцы, то теперь толь- 
ко военные. 

Душа болит от вида бегущих 
солдат, изнывает, сердце то коло- 
тится, то сжимается от боли. Что ж 
это делается? Как же это так? 

Как только стало ведомо о вой- 
не, только первая весточка докати- 
лась до Борков, как её муж Тихо- 
нов Иван Григорьевич решительно 
стукнул кулаком по столу. 

— Всё, мать. И мой час пробил, 
собирай котомку, — и даже не дал 
слово сказать. 

Вот так всегда: если что решил, 
то уже хоть кол на голове чеши, а 
будет так, как он сказал. Жена зна- 
ла об этом и не перечила. Только 
закусила губу до боли да стала со- 
бирать смену белья, еды какой-ни- 
какой столкала в торбу, села у печ- 
ки на скамейку, смотрела, как лов- 
ко муж сбривал бороду. 

Внуки вокруг вьются, им инте- 
ресно на деда безбородого погля- 
деть. Что с них возьмёшь? Дети. 
Как им объяснить, что дедушка 
уходит, и неизвестно — вернётся ли 
назад? 

А она тогда маялась, сильно ма- 
ялась, да виду не показывала: не 
принято в их семье учинять скан- 


далы, убиваться или лить горькие 
слёзы на проводах, тем более на 
войну. Сидела, сухими глазами 
глядела на мужика, запоминала, 
молча благословляла, шептала мо- 
литву во спасение. 

Не первые проводы это были, 
нет, не первые. Дай Бог памяти, как 
бы не сбиться. 

Пелагея морщит лоб, вспомина- 
ет, шевелит губами. 

— Всё правильно, в четырнадца- 
том, нет, неправильно. Точно, не в 
четырнадцатом годе, а ране, еще 
раньше провожала Ваньку. Вот, 
теперь правильно, — женщина об- 
легчённо вздохнула, как будто 
сбросила с себя неимоверный груз, 
оживила память. 

На японцев призывался Иван 
Григорьевич, молодой тогда ещё, 
просто Ваня. Только обвенчались, 
она уже ходила первенцем своим 
Павликом, как прискакали с уезда 
урядник с жандармами, повели 
Ваню на японцев. Тогда-то и ска- 
зал молодой муж, чтобы не убива- 
лась, не голосила. И она с тех пор 
не убивается, не голосит, только 
никто не был в душе её, не видел 
никто, как заливается горькими 
слезами, захлёбывается от горя, от 
боли душа, каменеет залитое кро- 
вью сердце. Но виду не кажет. 

Потом на немцев снова забрали 
в четырнадцатом, вот теперь точ- 
но, в четырнадцатом уходил Иван 
Григорьевич. Тоже на прощание 
наказал терпеть, и она терпела, 
ждала. 

'Травленый газами, но вернулся 
муж, слава Богу, живым. Ещё и 
Петра смогли родить после той 
войны. 

Пелагея снова останавливает 
мысли, задумывается. 

«Ещё ж раз провожала мужа, 
как это я забыла?» — молча корит 
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себя, опять настраивается на вос- 
поминания. 

В двадцатых на Гражданскую, 
но это уже новая власть забирала. 
Тоже не спрашивали, повели под 
винтовку, и всё! 

Вот, всё правильно. Это опосля 
Гражданской войны и Коля полу- 
чился у них. Так и жили впятером, 
пока старший Павел не выделился 
своей семьей. 

А тут сам подался, никто не про- 
сил, не забирал. Сидел бы сиднем, 
старый дурак, так нет, с молодыми 
ему надо. Мол, пойду с сынами, 
подсобну маненько, а то вдруг они 
без батьки дрогнут? Ага, дрогнут! 
Разве не с тобой, хрыч старый, ро- 
жали сынов, чтоб они да дрогнули? 
Порода, холера вас бери с вашими 
войнами. Ну, никак не обходится ни 
одна война безеё Ивана да Павла с 
Петром! Куда ни кинь, а клин опять 
на её мужиках сходится, чтоб этой 
войне ни дна, ни покрышки! 

Ещё муж пошутил, говорит, 
мол, в ту германскую он, видно, не 
до конца скулу немцу свернул, хо- 
дунки не повыдергал с одного мес- 
та, не отучил воевать вражье пле- 
мя, вот и приходится исправлять 
свои ошибки. А кто их знает луч- 
ше, чем Иван Григорьевич Тихо- 
нов? Правильно, 
только он сам! 

И гдей-то 
сейчас её вояка? 
Может, бежит 
вот так, как эти, 
что заполнили 
деревенскую 
улицу? 

А сердце бо- 
лит, рвётся на 
части, кто его ус- 
покоит теперь? 

Старший сын 
Павел вслед за 
отцом подался 
туда же, на вой- 
ну. Только выле- 
чился после 
Финской, только 
зализал раны, а 
тут уже новая, 
осиновый кол в 
глотку тому, кто 
начинает войны. 
Пускай бы сами 
и воевали, а то 


таких мужиков, как её Иван, Па- 
вел да Пётр требуют. 

Пелагея крестится, с опаской 
смотрит по сторонам: не видит ли 
кто её такую, говорящую сама с 
собой? Нет, вроде никто. А солда- 
там, что бредут улицей, не до нев, 
у них свои мысли. 

Павла сельсовет вызвал, на- 
казал явиться. Ушёл в тот же 
день с отцом. С сыном понятно: 
приказали, явишься за милую 
дущу. Но батя куда? Какой из 
него доброволец, и это в шесть- 
десят с хвостиком лет? Смех 
один, а не вояка, а поди ж ты, 
туда же, куда и все! 

Да, с Павлом понятно, хотя тоже 
сердце болит, на душе камень за- 
лег: своё ж дитё. Под сердцем вы- 
ношенное, как это болеть не будет? 
Будет, да ещё как и болит, не спра- 
шивает. Но тут государство позва- 
ло, сказ особый, не то что Иван — 
добровольцем. 

С Павликом всё ясно: так надо, 
война всё-таки, а не игрищи. Умом 
понимает мать, что без старшего 
сына не обойдутся. 

И со вторым сыном Петром 
тоже сомнений не возникает. 

Егцё за год до войны закончил 
тот школу и подался в военное учи- 


лище. Этот сам выбрал себе доро- 
гу, судьбу свою. 

Аккурат в конце мая приезжал 
на побывку. Недельку-то и побыл 
дома, родителей порадовал, с Оль- 
гой Петровой повстречался и об- 
ратно. Тут тоже понятно — служба. 

А вот Иван, хрыч старый, и он 
туда же, на фронт. Вояка, итить его 
налево! Никто ж не звал, так нет, 
добровольцем, сам. Годы какие, а 
туда же, с молодыми. Куда ему с 
его-то сердцем, что если некаждый 
день, так через день болит, колет? 
А суставы? Прямо слышно, как 
трещат, когда с кровати поутру 
слазит. И глаза не те: внуков за де- 
сять шагов путает, а на войну по- 
пёрся. И где его ум? Мол, молчи, 
мать. Место его там, где и сыны. И 
весь сказ. А обо мне подумал, ко- 
черыжка старая? Куда мне девать- 
ся, как быть с тремя внуками, что 
от Павла? Они же мал-мала мень- 
ше, старшенькому всего-то десять 
годочков, а младшему только- 
только три годика исполнилось. 
Мамка у них как раз перед самой 
войной пошла с тяпкой, прополоть 
грядку хотела, взмахнула раз- 
другой, да и рухнула лицом вниз, 
и не поднялась боле. Только к ве- 
черу старший Егорка обнаружил 
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мамку, а та уже остыла давно. Мо- 
жет, если бы раньше увидели, тои 
спасти смогли бы? Кто его знает. А 
так остались трое пацанов сирота- 
ми. Куда ж их? Конечно, при жи- 
вых бабке с дедкой да папке, какие 
ж они сироты? Однако мамку ник- 
то не заменит. А то! Мамка — она 
завсегда мамкой и останется для 
детишек. 

Спросила у мужа, мол, мне как 
быть? Как втакую страшную годи- 
ну внуков поднять, сохранить? 

Ваня - он и есть Ваня! Сказал, 
как отрезал: «Крепкая ты бабка, 
стойкая, русская. Всё выдю- 
жишь». 

Какой крепкая? Какой выдю- 
жишь? Сердце-то вон, как у зайца 
хвост, трепещет от маломальской 
нагрузки. И дыхалка сипит, возду- 
ха не хватает, а он — «Выдюжишь!». 

Ах, ирод окаянный! Чуть что, 
так сразу на её руки перекладыва- 
ет. Вот так и всю жизнь мучайся с 
ним. Ну, погоди! Вот только вер- 
нись, я ещё отыграюсь на тебе, 
Иван Григорьевич! 

Болит душа, ноет. Как на грех, 
и сердце заколотит, затрепещется 
в груди, заколет в боку и не отпус- 
кает, холера его бери. Прямо не 
вздохнуть. 

Правда, надежда на младшего, 
на Колю. Школу только что закон- 
чил, под призыв не попал, пока ря- 
дом, с мамкой, при ней — Пелагее. 
И помощник, и опора. Как-никак, а 
руки уже почти мужские, в отца 
пошёл, крепкий парнишка, как ду- 
бок молоденький. Да и послушный 
сынок, не другим чета. Работящий, 
любая работа горит в его руках. 
Иной раз станет мать, наблюдает, 
любуется, как ладно, умело, по- 
мужски ведёт сынок косу. Прокос 
широкий, чистый, почитай, бреет, 
а не косит. Душа поёт, на сына гля- 
дя. 

Последнее время молчит, сум- 
ной какой-то. Да и как не быть сум- 
ным, откуда веселью взяться, ког- 
да наши всё бегут и бегут в отступ, 
а немец напирает и напирает. Са- 
молеты чужие всё чаще над дерев- 
ней кружат, но, слава Богу, пока 
особо не паскудят. Так, в самом на- 
чале войны стрельнул с неба один, 
так деда Лариона, что сидел на ла- 
вочке у дома да пас гусят, пуля 
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шальная нашла всё-таки. И гусён- 
ка туда же, за дедом. 

А так тихо. Пока тихо. По ночам 
хорошо слышно, как ухает да бу- 
хает где-то за Днепром. 

На днях всю колхозную скоти- 
ну погнали в отступ. Коней в пер- 
вый день забрали на войну с пер- 
выми мужиками. Коровники да ко- 
нюшня так и стоят пустыми. И 
бабы с мужиками не вернулись с 
того отступу, что животину угоня- 
ли, да и вернутся ли когда? Кто 
знает? 

Пелагея долго стоит у плетня, 
глядит на деревенскую улицу, ду- 
мает, вспоминает, прикидывает. 

Где-то стороной гудел немецкий 
самолёт, по улице бесконечной се- 
рой лентой бредут красноармейцы. 
Много их, и почти все - раненые. 
Вот только целых не так уж и мно- 
го. Видно, досталось бедолагам. 

А где-то ж у них тоже есть и 
матки, женки с детишками, ждут 
их, волнуются. Вот и она всё наде- 
ется своих увидеть в этой колонне, 
хотя вряд ли. Конечно, хорошо бы 
старому домой вернуться. Не его 
это дело, пускай помоложе кото- 
рые прыгают да скачут на этой 
войне. Ему бы вместе да за внука- 
ми присмотреть, вырастить их. 

— Ох, окаянный! — шепчет жен- 
щина. — Сбежал! Меня одну бросил 
с детишками на руках, а сам сбе- 
жал. Только вернись, я тебе уст- 
рою, ох, и устрою войнушку. Я тебе 
так повоюю, чертям тошно станет, 
вояка хренов. 

На телегах везут раненых, здо- 
ровые бредут, голову даже не под- 
нимают. Видно, стыдно, что бегут, 
толкает в спину немец, а они не 
могут дать ему по сопатке. Вот и 
прячут глаза от стыда. 

И то правда. 

— Куда вас холера несёт? — жен- 
щина снова стала разговаривать 
сама с собой. — Вон вас сколько че- 
рез Борки идёт, а через другие де- 
ревни? Неужто не можете остано- 
виться, штыки свои обернуть в сто- 
рону ворога, да разом, все вместе 
натужиться, да и погнать их назад 
в их вонючую Неметчину? Или 
тяму не хватает? Даже я, баба де- 
ревенская, так маракую, а где ж 
вы, красные командиры, почему 
так думать да делать не можете? 


Испугались, что ли? Но тогда грош 
вам цена. Тогда и правда, что Вань- 
ка мой должен винтовку в руки 
брать да заместо вас опять немцу 
скулу выворачивать, коль на вас 
надёжи нет. Ох, вешалка старая! 
Приди только, я тебе устрою! -— 
брюзжит по привычке Пелагея. 

Вот и внуки выбежали из дома, 
прильнули к плетню, носы любо- 
пытные выставили, тоже глядят на 
солдат. 

— Чтой-то не видно Коли? Гдей- 
то он? Нет, только не это! - вдруг 
осенило женщину, и она бросилась 
В ДОМ. 

Младший сын Николай, подпо- 
ясанный солдатским ремнём, что 
привёз с финской войны Павел, 
прилаживал за спину котомку. 

— Не-е-т, сынок! Не-е-ет! Не 
пущу! Ты ж ещё дитё несмышлё- 
ное! Не пущу! — загородила двер- 
ной проём, широко расставив руки. 
— Непущу! А как же я, как жевну- 
ки? Непущу! Что хочешь, делай со 
мной, не пущу! - ухватила руками 
котомку, вырвала у сына, прижа- 
ла к груди. — Не уходи, прощу, не 
уходи, сынок! 

И встретилась взглядом с гла- 
зами сына, с сухим упрямым блес- 
ком, как у отца, и замолчала, без 
слов протянула котомку, только 
сильно, до боли прикусила губу да 
крепко прижала внуков, что обсту- 
пили вдруг её со всех сторон. 

У Тихоновых не принято прово- 
жать на фронт со слезами, с при- 
читаниями. Пелагея и в этот раз не 
нарушит семейную традицию. Она 
сильная. Она всё выдюжит. Ей ещё 
надо растить очередных защитни- 
ков, что пока только обхватили её 
за ноги да шморгают носами, но без 
которых ну никак не обходится ни 
одна война. 

Она сдюжит, обязательно сдю- 
жит! Это тоже семейная традиция 
Тихоновых. 

17 февраля 2010 года. 


МОИ РОДНЫЕ 
СОЛДАТЫ 


Их много, советских солдат — 
родственников моей жены и моих, 
лица которых встают передо мной, 
как только я в очередной раз заду- 
мываюсь о войне. О Великой Оте- 
чественной войне, унесшей почти 
тридцать миллионов жизней на- 
ших соотечественников. Среди 
этих солдат есть те, кто с фронта 
не вернулся и кого тогда смерть 
пощадила, есть рядовые, офицеры 
и сержанты, есть те, о ком мне из- 
вестно многое, и те, о ком я знаю 
совсем чуть-чуть. Это муж моей 
тёти Поли, сестры отца, музыкант 
Миша, призванный в погранвой- 
ска как раз перед войной и погиб- 
ший под Брестом, это первый муж 
Маруси, тётки моей жены, Борис 
Иванович Головянкин, начальник 
цеха фабрики «Уралобувь», погиб- 
ший под Воронежем, это Иосиф 
Львович Гитерман, муж другой 
тётки моей жены Прасковьи, тяже- 
ло раненный в ногу и ставший ин- 
валидом, это второй муж тёти Ма- 
руси Яков Борисович Дорфман, ря- 
довой трудармии, строившей ук- 
репления в районах боевых дей- 
ствий, чудом оставшийся живым, 
это двоюродный брат моей мамы 
Семен Гольдштейн — офицер- 
смершевец, вернувшийся с войны 
майором, другой её двоюродный 
брат Яков Иосифович Клипиницер 
— военврач, вместе со своей женой 
Еленой Львовной ушедший на 
фронт добровольцем и возвратив- 
шийся домой с орденом Красной 
Звезды, это и мой тесть, и его млад- 
ший брат Ваня, и ещё двоюродные 
и родные братья моей мамы. Даже 
перечислить их всех трудно, но 
хотя бы о некоторых из них я всё 
же хочу рассказать. Зачем? А за- 
тем, что, подобно сказанному 
А.Платоновым «без меня народ не- 
полный», без истории даже одного 


солдата и история войны неполна. И 
нельзя забывать, что как народ со- 
стоит из людей, так и армия состо- 
ит из солдат. Из всех и из каждого. 


ДЯДЯ МОИСЕЙ 


Старший из родных братьев 
моей мамы — Гольдштейн Моисей 
Яковлевич, названный так в па- 
мять о дедушке со стороны отца, 
родился в г. Днепропетровске (тог- 
да Екатеринославе) в 1912 году, 


‘через два года после мамы. Маль- 


чик был живой иактивный. И очень 
любознательный и сообразитель- 
ный. Он и в школе учился неплохо, 
и у отца старался воспринять всё, 
что тот умел. Добавлял к этому и 
своё. В 20-е годы начало развивать- 
ся радиолюбительство, и многие 
подростки увлеклись им. Так, Мо- 
исей сам сделал детекторный при- 
ёмник. По тем временам это было, 
как сейчас говорят, «круто». 

Впятнадцать лет, в 1927 году, он 
из школы ушёл и устроился на ра- 
‘боту в какую-то пищевую артель. 
Там он сначала был «куда по- 
шлют», потом слесарил, занимал- 
ся сборкой-разборкой всяких ме- 
ханизмов, а после выучился на то- 
каря. Я не знаю, когда и как он за- 
канчивал школу. Знаю только, что 
общее среднее образование он всё- 
таки получил. Скорее всего, это 
было на вечернем рабфаке. 

Видимо, из-за рабфака Моисея 
призвали в армию только году в 
1935, когда ему уже было двадцать 
три года. Поскольку он был и то- 
карь, и слесарь, и механик, и элек- 
тротехнику знал, его взяли в инже- 
нерные войска. 

В конце 20-х ив 30-е годы ин- 
женерные войска РККА интен- 
сивно развиваются. В 1928 году 
была разработана, а в 1930 году 
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принята Реввоенсоветом СССР 
«Система инженерного вооруже- 
ния». Она предусматривала меха- 
низацию основных работ, подле- 
жащих выполнению инженерны- 
ми войсками, разработку, произ- 
водство и освоение личным соста- 
вом электрифицированных инст- 
рументов, специальных грузо- 
подъемных и землеройных ма- 
шин, различных заградительных 
и переправочных средств и другой 
техники. В это время принимают- 
ся на вооружение новые подрыв- 
ные машинки, мины замедленно- 
го действия, противопе- 
хотные... Большое внима- 
ние уделяется самодель- 
ным минам, изготавлива- 
емым в войсках с исполь- 
зованием имеющихся 
взрывателей. Вот в такую 
среду и попадает дядя 
Моисей. Его считают (ис- 
ходя из того, что он уже 
знает и умеет) вполне 
пригодным, чтобы стать 
младшим командиром, и 
направляют из Днепро- 
петровска куда-то на во- 
сток в школу соответ- 
ствующего профиля. 

Школы для подготов- 
ки младшего командного 
состава были созданы 
еще в середине 20-х годов. 
В 1925 году был введён в 
действие нормальный 
план обучения в них во 
всех частях Красной ар- 
мии, в том числе ивинже- 
нерных войсках. Срок 
обучения был установлен 
два года. В первый год 
красноармеец должен был стать 
подготовленным бойцом-специа- 
листом, технически знающим ма- 
териальную часть, состоящую на 
вооружении взвода. К концу вто- 
рого года он должен был приобре- 
сти такие знания, которые позво- 
лили бы ему уйти в запас в каче- 
стве командира отделения. В до- 
полнение к этому школа должна 
была подготовить его политичес- 
ки, так, чтобы он понимал цели и 
задачи Коммунистической партии 
и при необходимости мог выпол- 
нять в РККА функции помощни- 
ка командира взвода. 
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Успешно окончив школу, Мои- 
сей становится, как тогда их назы- 
вали, «отделённым командиром» (с 
1940 года их стали именовать сер- 
жантами) ив 1937-м - начале 1938 
года демобилизуется. Вернувшись 
домой, он поступает на машино- 
строительный факультет в один из 
самых крупных в стране заочных 
институтов — Ленинградский ин- 
дустриальный (потом он называл- 
ся Северо-Западный политехни- 
ческий), работает, в 39-м году же- 
нится, и в 40-м году у него рожда- 
ется дочь. И наступает 1941 год. 


Моисей Гольдштейн, отделённый командир. 


С началом войны сержант Мои- 
сей Гольдштейн попадает на Юго- 
Западный фронт. Этот фронт был 
организован из Киевского особого 
военного округа. Командующем 
был назначен генерал-полковник 
Кирпонос, как военный специалист 
не очень-то опытный. Мощнейше- 
му немецкому наступлению он пы- 
тается противопоставить наше 
контрнаступление силами 5-й ар- 
мии, 6-й, 12-й, 26-Й..., но остано- 
вить фашистов не удаётся. Они 
продвигаются вперёд, сминая 
наити войска, вклиниваясь в стыки 
между соединениями. Несмотря на 


то, что Красная армия стремится 
сопротивляться врагу, повсемест- 
но приходится отступать. В июле 
уже ясна необходимость организо- 
ванного отвода войск Юго-Запад- 
ного фронта, но Сталин и слышать 
об этом не хочет. В августе началь- 
ник штаба фронта генерал Тупи- 
ков утверждает, что отвод войск — 
единственно правильное решение, 
позволяющее сохранить силы и 
избежать разгрома. Сталин резко 
возражает, и Военный совет фрон- 
та вместе с Кирпоносом ему подчи- 
няются. Дело идет к сдаче Киева, 
но Верховное командова- 
ние РККА этого видеть не 
желает. Красноармейцы и 
командиры зачастую про- 
являют незаурядную 
личную стойкость и храб- 
рость, но в целом войска 
фронта такой, с позволе- 
ния сказать, «стратегией» 
обрекаются на гибель. В 
первые дни сентября 1941 
года немцы в ряде мест 
форсируют Днепр и обхо- 
дят армии Юго-Западно- 
го фронта. Они и до этого 
заходили втыл и окружа- 
ли наши воинские части — 
полки, дивизии, мехкор- 
пуса, но теперь масштабы 
окружения ужасающи. И 
в июле, и в августе, и те- 
перь в сентябре наши пы- 
таются пробиваться из 
окружения с тяжелейши- 
ми боями. Однако удаётся 
это далеко не всегда и не 
всем. Генерал Кирпонос 
при выходе из окружения 
смертельно ранен. В пле- 
ну оказываются командующие э-й 
армией генерал Потапов, 6-й арми- 
ей генерал Музыченко, 12-й арми- 
ей генерал Понеделин и множество 
их солдат и офицеров. Как потом 
подсчитали, потери Красной армии 
только в боях под Киевом состави- 
ли более 450 тысяч человек. Это не 
сухой статистический показатель. 
Это число, за которым не тихие 
смерти в своей постели, а потоки 
крови, гибель от снарядов, разры- 
вающих на части тела, от огня, про- 
жигающего до костей, от пуль, про- 
бивающих сердца. За этой цифрой 
— плен не в виде братания с быв- 
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шим противником, как в Первую 
мировую, а кошмар унижения, от- 
сроченного мучительного умира- 
ния. 

Инженерные подразделения 
попадали в окружение и в плен так 
же, как и другие, если не чаще. 
Ведь отходили они последними -— 
минирование, подрыв переправ и 
мостов производились лишь после 
отступления основных родов войск. 
В конце июля - начале августа 
1941 года в районе Коростеня или 
где-то около реки Ирпень попал в 
окружение и в плен и мой дядя Мо- 
исей. 

Красноармейцев-евреев, как 
известно, немцы в плен не брали, 
сразу расстреливали. Но так слу- 
чилось, что в окружении Моисей 
оказался вместе со своим товари- 
щем, сержантом из штаба полка. 
У него были бланки красноармей- 
ских книжек и печать, и он сде- 
лал Моисею документ на имя ук- 
раинца Орленко Михаила Яков- 
левича. А дальше Моисею, если 
можно так выразиться, повезло. 
Дело в том, что в летние месяцы 
первого года войны в немецком 
плену оказалось громадное коли- 
чество наших — по разным дан- 
ным, от трёх до трёх с половиной 
миллионов человек. Немцы долж- 
ны были их куда-то девать. Зани- 
маться ими серьёзно им было «не- 
досуг», и они их размещали, где 
придётся. Главным образом, за 
сотню-другую километров от 
мест пленения. Так было до осени 
1941 года. К, осени 41-го оккупан- 
ты уже достаточно освоили зах- 
ваченную территорию, чтобы 
иметь возможность равномерно 
распределять военнопленных по 
лагерям, перевозить их с Украи- 
ны в Польщу, из Белоруссии в 
Прибалтику. Но поскольку Мои- 
сей попал в плен до осени, ни в 
Польцу, ни в другую «заграницу» 
его не увезли. И он остался на 
Украине, в лагере военнопленных 
в г. Ровно. В этом и было везенье. 
Ведь в Польшу и Прибалтику 
немцы транспортировали плен- 
ных в ужасных условиях. Летом 
— в набитых битком, наглухо зак- 
рытых товарных вагонах, стоя, 
без еды и питья. Зимой - на от- 
крытых платформах. До места 


доезжали живыми лишь челове- 
ка три-четыре из десяти. 

В Ровно находились три лагеря 
для военнопленных. Лагерь для 
рядовых и сержантов — шталаг № 
360 — был самый большой. Распо- 
лагался он на территории военно- 
го городка на перекрёстке улиц 
Соборная и Дубенская, и содержа- 
лось в нем 82 тысячи человек. Это 
при том, что всё довоенное населе- 
ние г. Ровно составляло 40 тысяч. 
Как они содержались, нам, живу- 
щим здесь и сейчас, представить 
просто невозможно. От голода 
люди теряли человеческий облик, 
лишенные пропитания, они ели 
кору деревьев, траву, были даже 
случаи каннибализма. Тысячи лю- 
дей гибли от сыпного тифа и дру- 
гих эпидемических заболеваний. 
Но большинство погибало от шты- 
ка и приклада, от пули и издева- 
тельств фашистских мерзавцев. 
Почти ежедневно из лагеря выез- 
жали машины, до отказа нагру- 
женные трупами пленных. Многих 
закапывали живыми. Один из вен- 
герских офицеров, служивших в 
немецкой армии, впоследствии 
вспоминал: «Мы стояли в Ровно. 
Однажды утром, проснувшись, я 
услышал, как тысячи собак воют 
где-то вдалеке... Я позвал ординар- 
ца и спросил: «Шандор, что это за 
стоны и вой?». Он ответил: «Непо- 
далеку находится огромная масса 
русских военнопленных... Их, дол- 
жно быть, 80 тысяч. Они стонут по- 
тому, что умирают от голода». Я 
пошёл посмотреть. За колючей 
проволокой находились десятки 
тысяч русских военнопленных. 
Многие были при последнем изды- 
хании. Мало кто из них мог дер- 
жаться на ногах. Лица их высохли, 
глаза глубоко запали. Каждый 
день умирали сотни, и те, у кого 
ещё оставались силы, сваливали 
их в огромную яму». 

Спасти жизнь при таких усло- 
виях можно было только одним 
способом — побегом. И Моисей со 
своим другом решаются на это. Они 
тщательно всё продумывают, изу- 
чают график дежурств охраны и 
«траектории движения» часовых и, 
поймав момент, бегут. В последние 
минуты к ним присоединяется ещё 
кто-то, но присоединившимся уйти 


не удаётся. Совершив побег спон- 
танно, без предварительной подго- 
товки и собранности, они где-то 
чуть медлят и попадают под огонь 
охранников. А Моисей с другом 
всё-таки убегают. 

Начинаются скитания по Ровен- 
ской области - по лесам, по сёлам. 
Уже поздняя осень, по ночам хо- 
лодно. Голодные, грязные беглецы 
всего и всех боятся. Кое-где их под- 
кармливают, кое-где дают одежду. 
Но приходится быть сверхосто- 
рожными. В лесах полно национа- 
листически настроенных людей, 
уже всё больше и больше бандитов. 
Активно действует «Полесская 
Сичь» — объединение украинских 
«самостийников», возглавляемое 
Тарасом Боровцем, называющим 
себя Головой Украины Тарасом 
Бульбой. Эта «армия» бандеровцев 
и дезертиров бесчинствует во всём 
Украинском Полесье, грабит кре- 
стьян, отлавливает окруженцев и 
беглых военнопленных, расстре- 
ливает и вешает сторонников Со- 
ветской власти. Местное население 
тоже неоднородно. Могут и помочь, 
но могут и выдать сичевикам или 
немцам. Но, несмотря на постоян- 
ную опасность, нужно как-то опре- 
деляться. Идти к линии фронта и 
пытаться перейти ее - нереально. 
По дороге обязательно поймают. 
Попытаться найти партизан (0 них 
начинают поговаривать) - но где 
они? Как выйти на них, а не на бан- 
дитов? И Моисей приходит к сле- 
дующему: нужно «легализовать- 
ся» и постепенно разобраться в си- 
туации. Под видом «щирого» укра- 
инца (украинский язык он знал в 
совершенстве) он устраивается на 
работу на одной из железнодорож- 
ных станций в районе Ровно, в па- 
ровозоремонтные мастерские. (По- 
зднее в результате переписки с 
Государственным архивом Ровен- 
ской области я понял, что это были 
ремонтные мастерские станции 
Здолбунов.) Он начинает работать 
и потихоньку искать связь с парти- 
занами. 

Выйти на партизан оказалось 
непросто, поскольку на Западной 
Украине они были очень разные и 
шли на контакт по-разному. Пред- 
варительной подготовки к развер- 
тыванию партизанского движения 
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на Западной Украине, в отличие от 
её восточной части, проведено по- 
чти не было. Поэтому оно склады- 
валось примерно таким образом. 
Вначале стали появляться стихий- 
ные отряды из бывших красноар- 
мейцев и командиров РЕКА. Они 
были очень «недоверчивые», дей- 
ствия против фашистов предпри- 
нимали не слишком-то активно и, 
главным образом, ставили перед 
собой задачу выжить и когда-ни- 
будь всё-таки выйти к своим. По 
мере того, как гитлеровцы усили- 
вали притеснение местного населе- 
ния, к таким партизанам начала 
примыкать его некоторая часть. С 
помощью местных было легче ори- 
ентироваться вокружающих усло- 
виях, раздобывать продукты пита- 
ния и пр., но принимали их в подоб- 
ные отряды весьма ограниченно. 
Следующими начали создаваться 
партизанские отряды НЕВД. Их 
основу составили военные специа- 
листы, особо подготовленные и заб- 
расываемые в тыл врага для аген- 
турно-разведывательной и уни- 
кальной диверсионной работы. Та- 
кие отряды были организованы, 
например, будущими Героями Со- 
ветского Союза Медведевым 
(именно в его отряде был Николай 
Иванович Кузнецов), Прокопюком 
и др. Они тоже принимали местных 
жителей и других людей, но толь- 
ко при необходимости и неизбеж- 
ности этого. Дальше начали возни- 
кать партизанские отряды, форми- 
руемые подпольными советскими, 
партийными и комсомольскими 
органами и командованием Крас- 
ной армии. Это было уже более 
широкое партизанское движение, 
в которое вовлекались все, кто хо- 
тел сражаться с фашистскими зах- 
ватчиками. В них вливаются мно- 
гие стихийные отряды, они хотя и 
не объединяются, но взаимодей- 
ствуют сотрядами НКВД. В Ровен- 
ской области руководят такими 
партизанскими отрядами секре- 
тарь подпольного обкома КЛТ(б)У 
Бегма и Фёдоров-Ровенский (его 
так звали, чтобы не путать с Фёдо- 
ровым-Черниговским). Вот с их 
партизанским соединением дядя 
Моисей и находит связь. (Это сле- 
дует из письма, которое я получил 
из архива ФСБ.) Я думаю, что ему 
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помогли в этом люди Медведева. В 
книге «Сильные духом» Медведев 
рассказывает о том, что на станции 
Здолбунов работали его люди: Ни- 
колай Приходько, Дмитрий Ми- 
хайлович Красноголовец, Лёня 
Клименко и ещё многие. Они и мог- 
ли «навести» Моисея на соедине- 
ние Бегмы-—Фёдорова. 

Служба в инженерных войсках, 
всё то, что он пережил, сделали 
Моисея ценным человеком для 
партизан. Он был смелым, могбыть 
минёром и подрывником, умел во- 
евать с оружием в руках, а потому, 
став партизаном, свой вклад в дело 
разгрома врага внёс несомненно. 
Партизанская война — дело нелёг- 
кое. (Об этом сегодня написано 
столько, что повторять не требует- 
ся.) Но вопреки преследованиям 
карателей, многочисленным опас- 
ностям и лишениям, партизаны 
били фашистов так, как делали бы 
это бойцы регулярной армии. По 
данным Украинского штаба парти- 
занского движения, в результате 
боевых действий соединения Бег- 
мы-Фёдорова только за период с 
15 августа 1943 года по 12 февраля 
1944 года было истреблено немец- 
ких солдат и офицеров 7286, подо- 
рвано эшелонов 101, разбито и по- 
вреждено 773 единицы техники, 
имеющей военное назначение, 
взорвано 22 моста, нарушено 8170 
линий телефонно-телеграфной 
связи, подорвано 12056 метров же- 
лезнодорожного полотна. И во всём 
этом есть и доля Моисея Гольдш- 
тейна. 

В феврале 1944 года войска 1-го 
Украинского фронта освободили 
Луцк, Млинов, Ровно. Значитель- 
ная часть партизанских отрядов 
Ровенщины распускается. Всех, 
кто прошёл плен, и Моисея в том 
числе, направляют на «фильтра- 
цию» — проверку следственными 
органами НЕВД. Это была проце- 
дура, мягко говоря, малоприятная. 
Нужно было доказать, что ты не 
изменник. Документация в парти- 
занских отрядах велась кое-как, и 
бумагами что-то подтверждать 
было трудно. Нов НЕВД был такой 
порядок: вместо документов мож- 
но было представить свидетелей. И 
свидетели нашлись. Впрочем, их и 
искать-то особенно не пришлось. 


Соединение Бегмы-Фёдорова тог- 
да насчитывало свыше двух тысяч 
человек. Свидетели подтвержда- 
ют, что Моисей воевал честно и 
мужественно, и его освобождают. В 
это время на отбитых у фашистов 
территориях уже начинаются вос- 
становительные работы, и как ква- 
лифицированный технарь бывший 
сержант направляется на мирное 
строительство. Он возвращается в 
Днепропетровск, домой. Война для 
него кончилась. 

Мирную жизнь начинать было 
тяжело. Родной дом разграблен, 
отца и мать убили немцы. Хорошо, 
жена и дочь спаслись. Семья соеди- 
няется, в 1945 году у них рождает- 
ся сын. После войны Моисей Яков- 
левич Гольдштейн завершает своё 
заочное образование, работает вна- 
чале чертёжником, а потом конст- 
руктором в ЦЕБ Главмашчермет, 
затем начальником сектора в про- 
катном отделе Укргипромеза. В 
50—70-е годы по проектам, выпол- 
ненным с его участием, было пост- 
роено 30 прокатных станов и мо- 
дернизировано более 25 существу- 
ющих, созданы новые прокатные 
цеха на заводах им. К.Либкнехта, 
«Азовсталь», «Серп и молот», на 
металлургическом комбинате им. 
Дзержинского и многих, многих 
других. Сейчас его уже нет на све- 
те, но сделанное им живёт. Живёт 
то, что он совершил как солдат и 
как инженер. И я иногда думаю, 
как у него иему подобных хватило 
смелости и силы не сломаться, пе- 
ребороть страх и сделать то, что 
сделали, несмотря на все испыта- 
ния, которым их подвергла судьба. 

В советские годы на Украине 
было поставлено несколько памят- 
ников партизанам. Чтобы не забы- 
вали погибших и выживших. Для 
меня это памятники и моему дяде 
Моисею. 


ИЛЬЯ ГОРБУНОВ 


Илья Елисеевич Горбунов -— 
отец моей жены. Она его никогда не 
видела — он погиб, когда ей было 
два месяца. 

Родился он в 1906 году в дерев- 
не Саламатово, которая тогда отно- 
силась к Оренбургской губернии, а 
теперь - в Челябинской области. 
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Рос Илья, как все деревенские 
дети, но уже получил начальное 
образование. Его младший брат 
Ваня, родившийся четырьмя года- 
ми позже, пошёл ещё дальше -— 
окончил семь классов. Потом Ваня 
работал в колхозе, служил на дей- 
ствительной, участвовал в Финс- 
кой и Отечественной войнах, а в 
декабре 1942 года вернулся домой 
с простреленным плечом и стал 
бригадиром. 

Илья Елисеевич работать в кол- 
хозе не очень-то хотел. Кол- 
лективизация со всей её пла- 
новостью и директивностью 
не вполне согласовывалась с 
его самостоятельностью и 
независимостью. Он хотел 
жить по-своему. Тем более, 
что в 1926 году он уже же- 
нился, ав 29-м году у него ро- 
дилась дочь. Он решает пере- 
браться в Свердловск, и в 
1930-31 году осуществляет 
это. Вместе с женой они по- 
ступают на работу на Ленин- 
скую фабрику. Она швеей, а 
он, скорее всего, плотником 
или конюхом - какую еще 
специальность мог тогда 
иметь деревенский парень... 
Им дают комнату в деревян- 
ном двухэтажном доме непо- 
далёку от работы, и всё, ка- 
жется, складывается непло- 
хо. В 1932 году у них рожда- 
ется сын. Но деревня всеё- 
таки тянет к себе. Привычка 
к сельской жизни оказыва- 
ется сильнее стремления к 
самостоятельности. И в 1934 
году Илья с семьей возвра- 
щаются в Саламатово. Рабо- 
тают в колхозе, рождают еще од- 
ного сына, живут... Илью назнача- 
ют бригадиром, как позднее его 
брата. Но Гитлер нападает на 
ем 

В конце июня 1941 года Илья 
Горбунов — уже красноармеец. Вме- 
сте с другими новобранцами его на- 
правляют в карантин и дальше в 
запасной полк. Я не знаю точно, где 
он располагался, но, по-видимому, 
где-то в одном из уральских воен- 
ных городков, до войны занятых 
частями, теперь ушедшими на 
фронт. Разбили на роты, взводы, 
отделения и разместили по казар- 


мам. Никаких постелей или ещё 
чего-нибудь такого не дали. Только 
выдали обмундирование б/у. А по- 
том начались занятия. Ни оружия, 
ни патронов. Вооружили деревян- 
ными макетами винтовок и стали 
учить строевой и рукопашной. Кор- 
мили сносно, хотя дежурные на 
кухне и подворовывали. Но стояло 
лето, а потому было терпимо. Посте- 
пенно начали учить обращаться с 
гранатами и настоящим стрелко- 
вым оружием, но патроны экономи- 


Илья Горбунов с семьей. 
Деревня Саламатово, 22 июня 1941 г. 


ли так, что научиться стрелять при- 
цельно, если у тебя нет таланта, 
было невозможно. Политзанятия, 
однако, проводили без всякой эко- 
номии. На передовой их в это время 
отменили - не до того было, а тут 
проводили в полную силу. Навер- 
ное, это было нужно, вот только со- 
четались бы они с хорошей именно 
военной подготовкой. 

Примерно недели через три-че- 
тыре красноармейцев начали рас- 
пределять по спецротам: кого вми- 
номётную, кого в бронебойщики, 
кого в пулеметчики. Илья роста 
был небольшого, силы невеликой. 


Таскать миномётную плиту или 
противотанковое ружьё он был не 
очень-то пригоден. И его определи- 
ли в стрелковую роту. Должность 
дали — «стрелок». А вскоре пришло 
время маршевых рот - отправки на 
фронт. 

Куда, на какой фронт попал 
Илья Горбунов, мне выяснить так 
и не удалось. Но знаю, что свеже- 
сформированные дивизии тогда 
сразу бросали в боевые действия, 
и что в октябре-ноябре 1941 года 
он оказался под Москвой. В 
конце сентября немцы сосре- 
доточили на московском на- 
правлении 77 дивизий - боль- 
ше миллиона человек, 14 ты- 
сяч орудий и миномётов, 1700 
танков, 950 самолетов. И 30 
сентября вся эта сила начала 
наступление, стремясь охва- 
тить Москву с севера и юга. На 
оборону Москвы были броше- 
ны войска Западного, Брянс- 
кого и Резервного фронтов, а 
также 12 дивизий народного 
ополчения. Значительная их 
часть по боевому опыту нем- 
цам уступала, и, несмотря на 
ожесточенное сопротивление, 
они сначала вынуждены были 
отступать. За месяц кровопро- 
литных боёв немцам удалось 
продвинуться на 230-250 ки- 
лометров. 13 октября пала Ка- 
луга, 16 октября - Боровск, 18 
октября — Можайск, 19 октяб- 
ря ГКО ввёл в Москве осадное 
положение, на окраинах сто- 
лицы уже строились оборони- 
тельные сооружения. К, концу 
октября немецкое наступле- 
ние всё же начинает выды- 
хаться, а в первых числах ноября 
на линии Волоколамск — Наро-Фо- 
минск почти останавливается. Это 
около 80 километров от Москвы. Но 
что значит «останавливается»? То, 
что есть результат громадного че- 
ловеческого напряжения и исклю- 
чительной стойкости таких, как 
Илья! Немцы не знают, что делать. 
Они собирают совещание команду- 
ющих армиями в Орше, на которое 
приезжает Гитлер. Решают пере- 
группировать, усилить войска тан- 
ками и артиллерией, и наступле- 
ние возобновить. Но советское ко- 
мандование за время паузы пред- 
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принимает свои меры - укрепляет 
оборонительные рубежи, для орга- 
низации более чёткого управления 
переводит основную массу войск в 
состав Западного фронта, пополня- 
ет стрелковые части уральцами, 
сибиряками... (с Урала, из Сибири 
и Казахстана перебрасывают 39 
дивизий и 42 бригады). И когда 
немцы начинают наступление сно- 
ва, Красная армия отражает врага 
уже более уверенно. 

15-16 ноября фашисты идут на 
Москву с северо-запада, 18 ноября 
— с юго-запада. Пытаются обойти 
Москву со стороны Тулы - Каши- 
ры. К концу ноября овладевают го- 
родами Клин, Солнечногорск, Ис- 
тра, выходят к каналу Москва — 
Волга и занимают Красную Поля- 
ну -в2' километрах от Москвы. Но 
здесь советские войска гитлеров- 
цев останавливают окончательно. 
Инициатива действий переходит к 
ним, и начинает складываться воз- 
можность контрнаступления. Эта 
возможность создаётся в непре- 
рывных боях, которые длятся сут- 
ками. Тяжесть боёв усугубляется 
погодой. В октябре — распутица и 
грязь, в первой половине ноября 
похолодало до минус 7-10 градусов, 
а 25 ноября - до 30 градусов моро- 
за. Резкое похолодание сопровож- 
далось сильными снегопадами. 
Наши потери убитыми и ранеными 


чрезвычайно велики. В ротах оста- 
ётся по 20-30 человек - как в од- 
ном взводе. 

При втором наступлении нем- 
цев на Москву, во второй половине 
ноября 1941 года, получает тяжё- 
лое ранение и стрелок одной из 
уральских дивизий Западного 
фронта Илья Елисеевич Горбунов. 
Бой длился трое суток без переры- 
ва. От холода, голода и усталости 
мутилось в голове. Но нужно было 
держаться. Но вот — короткая пе- 
редышка — можно вздохнуть, пе- 
рекурить. Илья, присев на край 
окопа, перематывает портянку. И 
вдруг — шальная пуля в локоть 
правой руки. А дальше госпиталь, 
длительное лечение и инвалид- 
ность. Рука сохнет, подвижность её 
ограничена. 

В феврале 1942 года негодный к 
дальнейшей службе Илья возвра- 
щается домой. Его сразу же нагру- 
жают работой — назначают пред- 
седателем саламатовского колхоза 
«Красный боец». Работа оказалась 
не из лёгких. Спрашивали тогда с 
колхозников много. Нормы были 
такие, что рабочий день длился от 
рассвета до заката. Недовыработ- 
ка трудодней каралась уголовно по 
указу 14-4-1942, а самовольный 
уход с работы - по указу 26-6-1940. 
И это касалось всех, начиная с де- 
тей от 12 лет. Лошади почти все 


Почетный караул у памятника воинам, погибшим 
в Холм-Жирковском районе. Станция Игоревская. 
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были мобилизованы в армию, по- 
этому пахали на себе. В ответ же 
людям не давали практически ни- 
чего (всё для фронта!) — за трудо- 
дни зачастую ставили палочки. 
Колхозники кормились только со 
своих приусадебных участков, де- 
нег не было, на отопление, бывало, 
разбирали заборы и дворовые по- 
стройки. Конечно, были и люди, 
для которых «война — мать родна». 
За счёт приусадебных участков 
умудрялись даже богатеть. Но ос- 
новная масса была нищета нище- 
той. Только выжить бы. Вот и по- 
пробуй, поруководи в таких усло- 
виях. Того и гляди, к «врагам наро- 
да» причислят. Но Илья старается. 
И не только распоряжается, но и, 
сколько может, сам физически ра- 
ботает, и жена, и дочь. И десяти- 
летний сын помогает - и возчиком, 
и по хозяйству, и еще ловит в озе- 
ре карасей и обменивает на кар- 
тошку. 

Несмотря на все трудности, 
жизнь всё-таки идёт. Но в декабре 
1942 года из Бродокалмакского 
райвоенкомата в Саламатовский 
сельсовет поступает телефоног- 
рамма. В ней передается список 
состоящих на военном учете кол- 
хозников, призываемых в РККА. В 
списке был И.Горбунов, 1912 года 
рождения. Иван Горбунов, 1912 
года, в деревне был. Но он был му- 
жем сельсоветовской секретарши. 
И она, чтобы сберечь его, выписа- 
ла повестку Илье, хотя он был 1906 
года. Наверное, думала, что раз 
Илья инвалид, то он об этом заявит, 
и его не заберут. Но получилось всё 
по-другому. То ли Илья из-за сво- 
его характера не захотел «отмазы- 
ваться», то ли никто не принял во 
внимание, что у него покалеченная 
правая рука, но он снова был при- 
зван в действующую армию. Ника- 
кой роли не сыграли ни инвалид- 
ность, ни то, что у него было трое 
детей, и жена ждала четвёртого, ни 
то, что он был председателем кол- 
хоза. 

За день до второго ухода Ильи 
в Красную армию домой вернулся 
комиссованный по ранению его 
младший брат Ваня. Они просиде- 
ли-проговорили всю ночь. О чём 
говорили - ясно. О том, что пред- 
стояло тому и другому. Попроща- 


лись с надеждой увидеться, когда 
кончится война. А утром Илья 
уехал. Теперь его направляют на 
сборный пункт в район Чебаркуля. 
Условия совсем не такие, как в про- 
шлый раз. Зима, холодно. Обмун- 
дирование тоже б/у, но зачастую 
зашитое. Люди не сразу понимают, 
что оно осталось от погибших на 
фронте или умерших в госпиталях. 
И очень голодно. Скудные припа- 
сы, взятые с собой, скоро кончают- 
ся. Хорошо, что через неделю при- 
езжает жена. Вместе с другими 
женщинами она, то на подводе, то 
пешком добирается до сборного 
пункта и привозит немного еды. 
Продержав на сборном пункте 
дней десять, мобилизованных по- 
сылают на фронт. Илью отправля- 
ют в 31-ю армию Западного фрон- 
та, в 376-й стрелковый полк 220-й 
стрелковой дивизии. После сокру- 
шительного разгрома фашистских 
войск под Москвой эта дивизия с 
боями оттесняет врага в сторону 
Смоленска. Причём довольно быс- 
тро. Илья писал домой об этом. Его 
письма приходили регулярно (в 
одном из них он попросил жену, 
чтобы девочку, родившуюся в ян- 
варе 1943, она назвала Ниной). А 
вот письма из дому его не догоня- 
ют. С начала марта начинается 
знаменитая Ржевско-Вяземская 
наступательная операция 1943 
года. 220-я дивизия участвует в 
ней. В первые же дни ее из-за ве- 
сенней распутицы темпы пресле- 
дования противника снижаются до 
6-7 километров в сутки. Но к сере- 
дине месяца увеличиваются снова. 
За первую половину марта наши 
войска заставляют отступить 16 
гитлеровских дивизий! 220-я диви- 
зия освобождает Новодугинский 
район Смоленской области, вместе 
с 6183-м стрелковым полком 215-й 
дивизии и 44-м стрелковым корпу- 
сом 199-го полка изгоняет фашис- 
тов из Сычевского района. 10 мар- 
та 1943 года 376-й полк 220-й 
стрелковой дивизии атакует врага 
под деревней Пустошка Андреев- 
ского района. Много убитых и ра- 
неных. Погибших хоронят в братс- 
кой могиле там же, под деревней. 
Раненых пытаются лечить. 15 мар- 
та схоронили умершего от ран 
Александра Ильина и снова двину- 


лись вперед. 16 марта был очеред- 
ной бой, под деревней Булычёво 
Холм-Жирковского района, сосед- 
него с Андреевским. Погибли сер- 
жант Коля Ющшкин из Чкаловской 
области — двадцатилетний маль- 
чишка (видимо, командир отделе- 
ния), Илья Алексеевич Дюкин, 
Иван Иванович Демидов, Куликов 
Георгий Алексеевич из Горьковс- 
кой области, Тимофей Федорович 
Кондратюк, Козлов Александр 
Иванович иещеё многие. И вместе с 
ними - Илья Елисеевич Горбунов. 
В июле 1943 года семья Ильи 
получила «похоронку». В ней гово- 
рилось, что, проявив геройство и 
мужество, он пал в бою за социа- 
листическую Родину и похоронен 
в братской могиле у деревни Бу- 
лычёво Холм-Жирковского райо- 
на Смоленской области. В углу из- 
вещения было указано: «часть 
АХЧ». Долгие годы родные Ильи 
Елисеевича считали, что слова о 
геройстве и мужестве в «похорон- 
ке» - просто день памяти и уваже- 
ния погибшему солдату. Раз он 
был инвалидом, то, скорее всего, 
он был в хозчасти, во втором эше- 
лоне, о чём, как будто, и говорит 
угловая надпись. То, что АХЧ - 
название отдела военкомата, вы- 
писавшего извещение, просто не 
поняли. Но недавно я разыскал 
«Список безвозвратных потерь 
220-й стрелковой дивизии», и то, 
что я в нём увидел, меня порази- 
ло. Напротив фамилии Ильи Ели- 
сеевича Горбунова было указано: 
«стрелок». И фамилия эта стоит в 
одном ряду с другими красноар- 
мейцами-стрелками. Значит он 
был вовсе не в хозчасти, а в строю, 
на передовой, и бился с фашиста- 
ми наравне со всеми. Бился с не- 
работающей правой рукой, буду- 
чи инвалидом. Как он стрелял, как 
рыл окопы? Не знаю. Но не сомне- 
ваюсь, что он делал всё, что дол- 
жен был делать солдат. И это, я 
думаю, в его положении было дей- 
ствительно геройством. 

Через много лет взрослый сын 
Ильи Елисеевича попытался ра- 
зыскать его могилу. Говорят, на ней 
был особенный памятник — пира- 
мида из касок погибших солдат. Но 
ни могилы, ни следов памятника он 
не нашёл. 


Шли годы, и этот памятник стал 
мне сниться в виде знаменитой 
картины Верещагина «Апофеоз 
войны» — пирамиды из человечес- 
ких черепов. И я решил всё-таки 
его найти. Поиски продолжались 
около года. Я узнал, что имя Ильи 
Елисеевича занесено в челябинс- 
кую Книгу Памяти (том 2), но о де- 
ревне Булычёво и братской моги- 
ле вблизи неё никто ничего не зна- 
ет - ни в Центральном архиве Ми- 
нистерства обороны, ни в посёлке 
Холм-Кирковский. Мне только со- 
общили, что деревни Булычёво 
уже давно не существует. Но я не 
мог успокоиться. И в конце концов, 
с помощью директора историко- 
краеведческого музея посёлка 
Холм-Жирковский Галины Вален- 
тиновны Батющшиной выяснил, что 
братскую могилу из деревни Булы- 
чёво перенесли на станцию Иго- 
ревская. Над ней установлен кра- 
сивый памятник, такой, какого по- 
коящиеся под ним достойны. Мне 
прислали фотографию с церемо- 
нии открытия этого памятника с 
почётным караулом около него. И 
имя Ильи Горбунова, солдата, по- 
гибшего при освобождении Смо- 
ленской земли, вписали в Книгу 
Памяти Холм-Жирковского райо- 
на. Теперь моя душа спокойна. 


ЛЕОНИД ГОЛЬДШТЕЙН 


Из четверых детей моих дедуш- 
ки и бабушки он был самым млад- 
шим - 1924 года рождения, на 14 лет 
моложе моей мамы. Его жизнь про- 
летела стремительно. И хотя он мне 
приходится дядей, называть его так 
у меня не получается. Он для меня 
всегда будет Лёня - как брат. 

В одном из фильмов о войнеесть 
такой эпизод: корреспондент 
фронтовой газеты спрашивает мо- 
лодого офицера, кем тот был до 
войны. Подумав, офицер отвечает: 
«Мальчиком». Наверное, и Лёня 
был до войны просто мальчиком, 
подростком, и этим можно полнос- 
тью охарактеризовать его тогдаш- 
нюю жизнь. Любил что-то масте- 
рить, помогать старшим братьям и 
отцу. Учился в школе, его приняли 
в пионеры. Потом он стал комсо- 
мольцем, хотя трудно сказать, он 
вступил в ВЛЕСМ ещё до войны 
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или во время войны, уже в учили- 
ще. 

17 августа 1941 года с Днепро- 
петровским заводом металлурги- 
ческого оборудования (ДЗМО) 
Лёня вместе со средним братом и 
семьей сестры, моей мамы, эваку- 
ируется в Алапаевск. А ровно че- 
рез неделю, 24 августа, Днепропет- 
ровск оккупируют немцы. Эшелон 
с оборудованием и людьми уходит 
из Днепропетровска с трудом. Го- 
род непрерывно бомбит фашистс- 
кая авиация. Отъезд был намечен 
на 6 августа, но его задержали на 
день - нужно было пропус- 
тить вперед эшелон метал- 
лургического завода им. Пет- 
ровского. Его пропустили, но 
он был практически полнос- 
тью разбомблен. Поезд ДЗМО, 
идущий следом, подбирал ос- 
тавшихся в живых, когда вок- 
ругеще все горело. 

Железные дороги, веду- 
щие на восток, были перегру- 
жены. В июне-ноябре 1941 
года из западных районов 
было вывезено более 1500 про- 
мышленных предприятий. 
Только за июнь-июль было 
эвакуировано восемь милли- 
онов человек (а всего за войну 
— в полтора-два раза больше). 
Это была гигантская и слож- 
нейшая оборонительная опе- 
рация, без которой наша стра- 
на вряд ли смогла бы высто- 
ять. Эшелон ДЗМО прямо на 
восток пробиться не смог. 
Пришлось сначала двинуться 
на запад, потом на юг, а уже 
затем на восток. Но на запад — 
это в сторону наступающих гитле- 
ровцев, а потому большой риск. 
Идти на него, однако, пришлось. 
Результат не заставил себя ждать 
— в районе станции Пятихатки, ки- 
лометрах в ста к западу от Днеп- 
ропетровска, состав попал под мас- 
сированный авианалёт. Было очень 
страшно. Пережившие это мне по- 
зднее рассказывали: люди прята- 
лись кто куда - кто под вагоны, кто 
в придорожные кусты. На вагоны 
летели бомбы, а по кустам ещё 
стреляли пулемёты. Казалось, спа- 
сения нет нигде, но Лене с родны- 
ми повезло. Укрывшись под ваго- 
ном, они остались в живых. 
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Эшелон шёл до Алапаевска 33 
дня. Люди спали в тех же вагонах, 
где везли оборудование —- между 
машинами, грудами металла, а за- 
частую прямо на них. Еды, взятой 
в дорогу, вскоре уже не осталось. 
Попытки что-нибудь купить или 
поменять на вещи на станциях (на 
то, что не сгорело при бомбёжке и 
не было украдено) приводили к ус- 
пеху далеко не всегда. Бывало, из- 
за таких попыток от эшелона от- 
ставали, а потом с трудом его при- 
ходилось догонять. Голод, антиса- 
нитария... начались болезни... 


Леонид Гольдштейн, токарь 10-го цеха АМЗ. 


В двадцатых числах сентября 
поезд днепропетровцев достигает 
пункта назначения — стоящего на 
реке Нейве уральского города Ала- 
паевска, где был большой, основан- 
ный еще в петровские времена ме- 
таллургический завод - АМЗ. Эва- 
куированных постепенно как-то 
устраивают с жильём, а дальше 
взрослые начинают работать на 
заводе, а дети и подростки продол- 
жают учёбу в школе. Лёня тоже 
идет в школу. Хотел на завод, но 
родные убедили: остался десятый 
класс, надо его закончить. Школа 
была тогда не такая, как сейчас. 
Учились и вместе с этим делали 


ещё многое, нужное для обороны. 
Конечно, собирали металлолом. 
'Только не втаких количествах, как 
в мирное время, — намного больше. 
Чёрный вторичный металл стал 
тогда важнейшей составной час- 
тью шихты в сталеплавильном 
производстве, а цветной лом был 
нужен для производства биметал- 
лического листа, из которого дела- 
ли снарядные и патронные гильзы 
(Алапаевский завод по биметаллу 
был одним из ведущих в стране). 
Ученики школы № 3, в которой 
учился Лёня, и в строительных ра- 
ботах участвовали, и в ремон- 
тно-дорожных, и в сельскохо- 
зяйственных. Заготавливали 
дрова, нужные для отопления 
и газогенераторов АМЗ, помо- 
гали заводу фанерных плане- 
ров, железной дороге... Вре- 
мени на учёбу оставалось не 
так-то много, но Леня учился 
нормально. Вот только с не- 
мецким языком были пробле- 
мы. То, что он успел повидать 
в начале войны, заставило его 
так возненавидеть фашистов, 
что их язык он учить просто не 
хотел. 

Первый год в Алапаевске 
для всех эвакуированных, и 
для Лени Гольдштейна, про- 
шёл крайне трудно. Пришлось 
приспосабливаться к сурово- 
му климату - зима была хо- 
лодной, в январе 1942 года 
температура в городе опуска- 
лась до минус 93 градусов. В 
конце июня 1941 года во всём 
Алапаевском районе случил- 
ся сильный заморозок, и к осе- 
ни не уродилась картошка. Нужно 
было привыкать к другим людям, 
совсем не таким, как на Украине. И 
ещё всё время думалось, как там, 
на фронте, что стало с родителями, 
оставшимися в Днепропетровске, 
где и как воюет старший брат. К 
этому добавлялось угнетающее не- 
довольство собой: другие сража- 
ются с врагом «по полной», а ты — 
школьник. Но настаёт июнь 1942 
года, ис 10 числа, после окончания 
школы, Лёня начинает работать на 
АМЗ. В 2005 году я нашёл в Сверд- 
ловском областном архиве запись 
о том, что Л.Гольдштейн, 1924 г.р., 
был призван на работу в промыш- 


ленность 14 июня 1942 года. Значит 
он пошёл на завод сам, не дожида- 
ясь призыва. 

Принимают Лёню в цех № 10 
учеником токаря. Это цех «моло- 
дёжный», потому его туда и берут. 
Подобно цехам №№ 11 и 12, цех № 
10 - закрытый. Основная его про- 
дукция - мины. В цехе несколько 
отделений: штамповочное, паяль- 
ное, пескоструйное, гальваничес- 
кое, заливочное, ОТЕК и отдел воен- 
преда, откуда готовые изделия 
идут прямиком на фронт. Специ- 
ального станочного отделения не 
было, но имелся участок, на кото- 
ром первоначально было пять то- 
карных станков, затем к ним доба- 
вились станки геологоразведочно- 
го техникума, из Нейво-Шайтанс- 
кого детского дома и с ДЗМО. Ос- 
новы токарного дела Лёня освоил 
довольно быстро и вскоре стал ра- 
ботать самостоятельно. На станоч- 
ном участке выполняли различные 
ремонтные работы, дорабатывали 
корпуса мин после штамповки, то- 
чили детали для тяжёлых миномё- 
ТОВ И «катюш» (в помощь другим 
цехам), и всё это Лёня стал делать. 
Постепенно почувствовал вкус к 
профессии и начал вникать в неё 
всё глубже. В октябре 1942 года из 
Сестрорецка (под Ленинградом) в 
Алапаевск эвакуировали инстру- 
ментальный завод и станкоинстру- 
ментальный институт. 21 октября 
в газете «Алапаевский рабочий» 
появляется объявление о приёме 
студентов, и Леня поступает 
учиться в этот институт. Смена на 
заводе длится 12 часов — с 7 утра 
до 7 вечера. Иногда приходится 
работать по две смены подряд. Но 
всё равно на учёбу он время нахо- 
дит. Тяжело, питание впроголодь — 
постоянный режим экономии. На 
сон — что останется, и ни одной сво- 
бодной минуты. И так до июня 1943 
года. Но в начале июня крутой по- 
ворот: Лёня всё бросает и добро- 
вольцем уходит в Красную армию, 
в авиаучилище. 

О том, что он пошёл доброволь- 
цем, как-то раньше мне никто не 
говорил, а самому мне это в голо- 
ву не приходило. Но в прошлом 
году я познакомился с военным ис- 
ториком Василием Григорьевичем 
Мединским, и он обратил моё вни- 


мание на то, что Лёня работал в 
закрытом цехе, где все имели 
бронь и откуда в армию так про- 
сто не призывали. Выходит, он за- 
хотел сам? 

Весной 1943-го Алапаевский ГК, 
ВКП(б) и РЕ ВЛЕСМ развили ак- 
тивную деятельность по привлече- 
нию добровольцев в организуемый 
Особый Уральский добровольчес- 
кий танковый корпус. Заявления 
пошли потоком, но брали только 
тех, кто имел нужную для корпуса 
специальность. Затем стали искать 
«охотников» пойти в партизанские 
отряды на Украину. Там тоже 
предъявлялись свои требования 
(молодым, например, предпочита- 
ли людей «в возрасте», желатель- 
но коммунистов). Примерно в это 
же время был объявлен набор доб- 
ровольцев в военно-воздушный 
десант. Тут брали, прежде всего, 
молодёжь. Так в десантники попал, 
в частности, 19-летний брат моего 
знакомого Е.А.Рубинштейна, рабо- 
чий АМЗ, днепропетровец Гриша 
Палей (он и все ребята того набора 
впоследствии погибли или пропа- 
ли без вести). Так, очевидно, от- 
кликнулся на призыв «в лётчики» 
и Лёня Гольдштейн. 

Лёня подходил для авиации 
вполне. Парень грамотный, знако- 
мый с техникой, математикой, фи- 
зикой... Правда, на медкомиссии 
выявилось, что у него отсутствует 
ахиллесов рефлекс - очень важ- 
ный для лётчиков (ощущение пе- 
дали!), но, по-видимому, следуя 
«пожеланиям трудящихся», этим 
недостатком пренебрегли. 5 июня 
1943 года Леонид Гольдштейн по- 
лучает из Алапаевского райвоен- 
комата предписание, в котором 
указывается, когда и куда он дол- 
жен явиться. 7 июня он увольняет- 
ся с завода, а на следующий день, 
8 июня, он уже курсант 3-й школы 
первоначального обучения летчи- 
ков ВВС ВМФ (военно-морского 
флота) в г. Сарапуле. 

Сарапульская школа тогда 
была очень серьёзной. Достаточно 
сказать, что примерно в то же вре- 
мя, что и Лёня, в ней проходил обу- 
чение будущий космонавт Павел 
Иванович Беляев. Мог ли подумать 
Лёня, что по сути мальчишка, с ко- 
торым они едят в одной столовой и 


спят водной казарме, через 22 года 
станет командиром космического 
корабля «Восход-2»! Беляев был 
моложе Лёни, уровень образова- 
ния у него был ниже, а потому в 
этой школе он учился больше года 
— с 20 мая 1943 по 2 июня 1944 (та- 
ким, как он, нужно было изучить и 


`общеобразовательные предметы, и 


специальные — основы аэродина- 
мики, авиатехнику и пр.). Лёня же, 
как человек, один год проучивший- 
ся в вузе, программу школы осво- 
ил быстро, всего за три недели - с 
8 июня по 1 июля 1943 (!). Получа- 
ется, что с Беляевым они учились 
одновременно всего двадцать три 
дня, но я думаю, что они успели 
познакомиться и даже, может 
быть, установить хорошие отноше- 
ния (почему мне так кажется, 
объясню позднее). 

С 1 июля 1943 Лёню переводят 
в Военно-морское авиационное 
училище им. С.Леваневского в 
г. Безенчук Куйбышевской области. 
Это училище к 1943 году уже было 
знаменитым. Основано оно было в 
1929 в г. Николаеве, а в Безенчук 
эвакуировалось в 1941. По данным 
Музея боевой славы, что располо- 
жен сегодня в Безенчукском аграр- 
ном техникуме, где в 1941—1944 го- 
дах была учебная часть леванев- 
цев, только за это время училище 
подготовило 477 летчиков, 376 
штурманов, 969 стрелков-радис- 
тов. Леонида определяют учиться 
на штурмана. По «классике», 
штурман —- член экипажа самолё- 
та-бомбардировщика. Каждый в 
этом экипаже выполняет свои 
функции. Лётчик ведет самолёт, 
пикирует на цель, сбрасывает бом- 
бы. Как командир, он принимает 
решения, отдаёт распоряжения. Он 
отвечает за всё и за всех. Штурман 
определяет курс, находит цель, го- 
товит данные для бомбометания, 
выполняет прицеливание, оборо- 
няет верхнюю полусферу от атак 
истребителей врага. Стрелку-ра- 
дисту отводится особая роль. Он 
держит радиосвязь с аэродромом и 
сведущим самолётом. Пока лётчик 
и штурман заняты прицеливанием 
и сбрасыванием бомб, стрелок-ра- 
дист является полным стражем 
экипажа, а после охраняет заднюю 


полусферу. 
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Курсанты училища им. С.Леваневского на учениях. 
Станция Обшаровка, 8 июля 1944 года. 


Первые месяцы Лёне в учили- 
ще было довольно легко. Кормили 
хорошо, выдали красивую матрос- 
скую форму, теоретические заня- 
тия трудности для него не пред- 
ставляли. Так осенью 1943 он 
встретил своё девятнадцатилетие. 
Но дальше заниматься ему стано- 
вится всё тяжелее и тяжелее. Пи- 
тание ухудшилось, программа обу- 
чения становится всё более и более 
насыщенной. Продолжительность 
занятий — по 12 часов в день. Во- 
первых, учились уверенно летать 
(штурманы - тоже, чтобы при не- 
обходимости суметь заменить лёт- 
чика). Во-вторых, осваивали раз- 
ные виды бомбометания - из гори- 
зонтального полёта и из пикирова- 
ния (пикирование - это когда само- 
лет под углом примерно 60-70 гра- 
дусов устремляется вниз с высоты 
2500-3000 метров, а потом на высо- 
те 700-1000 метров переходит в го- 
ризонтальный полёт или взмыва- 
ет вверх - делает «горку»). В-тре- 
тьих, осваивали торпедометание и 
топмачтовое бомбометание (с дис- 
танции около 250 метров и высоты 
около 25 метров!). В-четвёртых, 
способы расстановки с самолёта 
морских мин. Ну и, конечно, изуча- 
ли матчасть — всевозможное тех- 
ническое оснащение самолётов, их 
вооружение, приборы, сами само- 
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лёты. Полно было и теоретических 
дисциплин: навигация, баллисти- 
ка, методы отыскания цели и ещё 
много чего. В принципе, все заня- 
тия делились на сугубо теорети- 
ческие и сугубо практические. Од- 
нако реально границы размыва- 
лись. Из-за нехватки авиатоплива 
вместо реальной практики занятия 
часто проходили на тренажерах. 
Главное внимание при обучении 
уделялось умению работать на 
бомбардировщиках Пе-2 («пеш- 
ках») и А20С («Бостонах»). Знако- 
мили и с гидросамолётами «Ката- 
лина» и другими - ведь куда ребя- 
та попадут после училища, не было 
ясно. Ежедневные двенадцатича- 
совые занятия изматывали, но Ле- 
онид учился очень настойчиво, 
даже с некоторым ожесточением. 
26 октября 1943 года наши войска 
освободили Днепропетровск. Вско- 
ре Леня узнал, что его родители по- 
гибли, и у него появились личные 
счёты с фашистами. Он учился так, 
чтобы отомстить за них. К, оконча- 
нию училища Леонид был уже со- 
всем не тем юношей, что год назад. 
Это был уже совсем взрослый че- 
ловек, готовый воевать с врагом. 
Перед отправкой на фронт вы- 
пускникам училища присваива- 
лись воинские звания: пилотам и 
штурманам - младший лейтенант, 


стрелкам-радистам 
— сержант. В это же 
время, желая слу- 
жить не «абы с 
кем», выпускники 
«самостийно» объе- 
динялись в экипа- 
жи. Формирование 
летного экипажа 
обычно начиналось 
по инициативе 
стрелка-радиста 
(так традиционно 
сложилось и в 
СССР, и в других 
странах). Он выби- 
рал себе «подходя- 
щего» штурмана, а 
затем они вместе 
подбирали летчика. 
После этого шли к 
командиру эскад- 
рильи, и тот, как 
правило, состав 
экипажа утверж- 
дал. (Исключения были, но редко.) 
В точности мне не известно, как 
формировался экипаж, в который 
вошёл Леонид, но полагаю, что так 
же, как и все. И что «застрельщи- 
ком» в этом был сержант Ваня Па- 
нин. Иван Федорович Панин был 
совсем мальчишка — 1926 года 
рождения. До училища он работал 
на заводе в Ставрополе Куйбышев- 
ской области (теперь Тольятти), и 
там у него оставалась мать. Но во- 
обще-то, он был деревенский - ро- 
дился в селе Ольгино Шигонского 
района Куйбышевской области. 
Вполне возможно, что, договорив- 
шись с Лёней, они вместе выбрали 
себе и лётчика — Павла Фёдорови- 
ча Беляева. Почему его? Наверное, 
Павел с Леонидом и до этого были 
если не друзьями, то уж явно хо- 
рошими знакомыми. А поводом к 
этому вполне могло послужить 
возможное знакомство Лёни в са- 
рапульской школе с будущим кос- 
монавтом Павлом Ивановичем Бе- 
ляевым и стремление продолжить 
приятельство совместной службой 
хотя и с другим, но тоже Павлом 
Беляевым. Во всяком случае, такое 
не исключено. Павел Фёдорович 
был старше Леонида и Ивана - он 
был с 1919 года. В морской авиации 
он был с 1939 года, а до этого тоже 
работал, но не на заводе, а в дерев- 


не - вселе Карпово Кесовогорско- 
го района Калининской области. 
Там у него было много родных — 
мать, брат Сергей, сёстры Мария, 
Клавдия и Нина... Семья была хо- 
рошая, дружная, и Павел, по-ви- 
димому, вполне подходил для роли 
«отца-командира» экипажа. 

Итак, экипаж сложился таким: 
Беляев — Гольдштейн - Панин. И в 
начале октября 1944 выпускников 
посадили на Ли-2 и через Москву 
отправили под Ленинград в Новую 
Ладогу, в распоряжение команду- 
ющего ВВС Балтийского флота. 

В Новой Ладоге был то ли учеб- 
ный центр, то ли пункт сбора ре- 
зерва для пополнения авиации 
Балтийского флота. А пополнение 
очень требовалось — лётчики мор- 
ской авиации гибли массово. Лёт- 
чик-бомбардировщик А.П.Аносов, 
учившийся в Безенчуке в 1942-43 
годах, вспоминая конец 1943 года, 
пишет о своём 73-м бомбардиро- 
вочном авиаполке: «Пошли 27 эки- 
пажей - вернулись 18. Через час 
второй вылет. Пошли 18 - верну- 
лись 12». В ноябре 1943 начал фор- 
мироваться знаменитый 51-й 
Минно-торпедный авиаполк. Так 
за 9 месяцев своего существова- 
ния, ввиду потерь, он как бы дваж- 
ды формировался. По данным 
Центрального военно-морского 
архива, 51-й МТАП сиюня 1944 по 
май 1945 потерял до 60 экипажей, 
то есть до 200% штатного лётного 
состава. И всё это — смерть в тя- 
жёлом бою, когда при пикирова- 
нии дикие перегрузки, такие, что 
глаза закрываются под тяжестью 
век (на Пе-2 скорость горизон- 
тального полёта 350 км/час, а при 


Леонид Гольдштейн, штурман. 


пикировании - до 720 км/час), ги- 
бель под огнём зенитной артилле- 
рии и истребительной авиации 
противника. А.П.Аносов расска- 
зывает: «Горели мы здорово... Как 
свечи... Какая там живучесть... 
«фоккер» попадал - бах! - и нет 
«пешки». Страшное дело». Конеч- 
но, наши бомбардировщики защи- 
щались и нашими истребителями. 
Но более или менее эффективной 
такая защита стала лишь с появ- 
лением истребителей Як-9 с 
37-миллиметровой пушкой и Ла-5. 

Попав в Новую Ладогу, Леонид, 
оказывается, должен был многому 
доучиваться. Его направляют в 
8-ю Минно-торпедную авиадиви- 
зию, в которую входит 51-й МТАП 
и 12-й Гвардейский пикировочно- 
бомбардировочный авиа-торпед- 
ный полк (бывший 73-й). В доку- 
ментах 12-й полк именуют по-раз- 
ному: 12 ГПБАТИП, 12 ГПАТИ, 
12 ГБАП. Вот в него Павел, Леонид 
и Ваня попадают. Дислоцируется 
12 ГБАП вначале в Новой Ладоге, 
а затем в Паневежисе (Литва). Ко- 
мандует им дважды Герой Советс- 
кого Союза полковник Василий 
Иванович Раков. Его заместитель 
по лётной подготовке - майор Вик- 
тор Васильевич Лазарев. Под их 
руководством ребята обретают 
форму и начинают участвовать в 
боевых действиях. 

С первых дней осени 1944 года 
12 ГБАП начинает развивать бое- 
вую деятельность по осуществле- 
нию так называемого плана «Арк- 
тур». Этот план являлся составной 
частью общего плана крупнейшей 
стратегической Прибалтийской 
операции и предусматривал мас- 


Иван Панин, стрелок-радист. 


сированные дневные удары полка- 
ми разных родов авиации, группо- 
вые иодиночные ночные бомбарди- 
ровочные операции по судам, бое- 
вым кораблям и зенитным батаре- 
ям в порту Либава с целью срыва 
вражеской системы снабжения 
или эвакуации войск морем. 

Порт Либава (Лиепая) имел для 
немцев важнейшее стратегическое 
значение. Он обладал очень боль- 
шой пропускной способностью. В то 
время там насчитывалось пять га- 
ваней, и все они могли принимать 
и боевые корабли, и океанские 
суда. Видимо, поэтому Либава ста- 
ла главным объектом бомбоударов 
балтийской авиации. В соответ- 
ствии с этим она была и защищена. 
Её противовоздушная оборона на- 
считывала семнадцать батарей, со- 
стоящих из орудий калибра 80-120 
мм, имеющих скорострельность 80 
выстрелов в минуту, двенадцать 
батарей зенитных автоматов (эр- 
ликонов) калибра 50 мм со скорос- 
трельностью до 300 снарядов в ми- 
нуту, примерно 300 орудий кора- 
бельной артиллерии и около 200 
самолётов-истребителей прикры- 
тия. 

12 ГБАП совершал один налёт 
на Либаву за другим. Немцы теря- 
ли транспорт за транспортом, один 
боевой корабль за другим. Но, не- 
смотря на это, эффективность бом- 
бовых ударов по фашистам остава- 
лась недостаточной. И Раков при- 
менил тактический приём: все бом- 
бардировщики, участвующие вна- 
лёте, разбиваются на три группы. 
Первые две вооружаются бомбами 
весом от 100 до 500 кг (по две шту- 
ки) и непосредственно: осуществ- 


Павел Беляев,командир экипажа. 
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ляют бомбардировку. А третья 
группа - без бомб. Она вызывает на 
себя огонь зенитной артиллерии и 
вражеских истребителей и тем са- 
мым помогает первым двум груп- 
пам легче производить прицельное 
бомбометание. В третью группу 
включаются «пешки» с менее 
опытными экипажами. В первую и 
вторую - с более опытными. Эф- 
фективность бомбовых атак возра- 
стает, да и потери опытных лётчи- 
ков сокращаются. С помощью 
именно такого разделения на три 
группы Раков потопил знаменитый 
фашистский крейсер «Ниобе» (это 
способствовало взятию Таллина, и 
за это Раков стал второй раз Геро- 
ем Советского Союза), поэтому он 
и решил его применить в боях над 
Либавой. 

22 октября 1944 года в 12-м 
Гвардейском пикировочно-бом- 
бардировочном авиаполку получи- 
ли известие: за успешное содей- 
ствие войскам в овладении Талли- 
ном полк, подобно 51 МТАП, полу- 
чил наименование «Таллинский». 
И вэтот же день состоялся очеред- 
ной боевой вылет на Либаву. В вос- 
поминаниях лётчиков-бомбарди- 
ровщиков описания этого боя нет. 
Но оно есть как пример одного из 
боёв в воспоминаниях лётчика-ис- 
требителя Героя Советского Союза 
В.Ф.Голубева. Если его уточнить и 
дополнить сведениями из Цент- 
рального военно-морского архива 
МО, то вырисовывается такая кар- 
тина. 

35 бомбардировщиков Пе-2 12 
ГБАП под командованием майора 
Лазарева вылетели с аэродрома 
Паневежис в северо-западном на- 
правлении для бомбового удара 
по военно-морской базе Либава 22 
октября в 16 часов 15 минут. (Ра- 
ков часто планировал операции 
ближе к вечеру - вылет, когда, 
например, был уничтожен «Нио- 
бе», состоялся в 16 часов.) В соот- 
ветствии с тактикой, разработан- 
ной Раковым, полк был разделён 
на три группы. Первые две (18 са- 
молётов) были с бомбами и при- 
крывались тридцатью истребите- 
лями Як-9 14-го Гвардейского ис- 
требительного авиаполка, кото- 
рые вел Герой Советского Союза 
подполковник А.А.Мироненко. 
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Третья группа (17 самолетов) 
была без бомб и сопровождалась 
истребителями Як-9 21-го Гвар- 
дейского истребительного авиа- 
полка. (14-й и 21-й ГИАП входи- 
лив 8-ю Минно-торпедную авиа- 
дивизию вместе с 12 ГБАП.) Са- 
молёт Л.Гольдштейна, П.Беляева 
и И.Панина, как я понимаю, был в 
третьей группе. 

Для отражения удара 12 ГБАП 
по базе Либава фашисты направи- 
ли более полка истребителей ФВ- 
190. Только на первую и вторую 
группы бомбардировщиков они 
бросили 30 с лишним «фоккеров». 
Группами по четыре-шесть само- 
лётов они попытались предотвра- 
тить нанесение ударов по порту, в 
котором находилось несколько 
крупных транспортов. Разумеется, 
была приведена в действие и вся 
зенитная и корабельная артилле- 
рия Либавы. 

Вначале вражеские истребите- 
ли устремились ватаку на ведуще- 
го первой группы Пе-2, а затем на 
всех остальных. Но наши лётчики 
смогли им противостоять. Миро- 
ненко сбил один ФВ-190, и все Пе- 
2 спикирования успешно отбомби- 
лись по транспортам и портовым 
сооружениям. Главная цель — 
транспорт водоизмещением 10 ты- 
сяч тонн был потоплен, а это лише- 
ние немцев возможности перевоз- 
ки более 6 тысяч тонн грузов (при- 
мерно 200 танков, или запас продо- 
вольствия на два месяца для шес- 
ти дивизий, или 2000 солдат с воо- 
ружением и боеприпасами!). 

Казалось бы, бой прошёл удач- 
но. Но когда наши самолёты напра- 
вились обратно в Паневежис, юго- 
восточнее Либавы они были вновь 
атакованы немецкими истребите- 
лями. Предприняв контратаку, 
пара Як-9 старшего лейтенанта 
Л.И.Медведева сбила второй 
ФВ-190, лейтенант Н.А.Ханбеков 
сбил третий, старший лейтенант 
М.И.Фетисов - четвёртый, а стар- 
ший лейтенант А.И.Лашкевич — 
пятый. Всё это — лётчики 14 ГИАП. 
Из этого полка 22 октября 1944 года 
не погиб никто. Только Фетисов по- 
лучил ранение в ногу и на повреж- 
деённом самолёте вынужден был 
выйти из боя. Но для лётчиков 21 
ГИАП и 12 ГБАП всё сложилось 


плохо. Защищая Пе-2, погибли 
лётчики-истребители лейтенанты 
Михаил Федорович Рогожин и 
Вахтанг Моисеевич Сихарулидзе. 
Несмотря на ожесточённое сопро- 
тивление, фашистам удалось 
сбить, по меньшей мере, и три на- 
ших бомбардировщика. Погибли 
соученики Леонида по училищу им. 
Леваневского гвардии младшие 
лейтенанты лётчик Владимир Ан- 
дреевич Буков, штурманы Бронис- 
лав Михайлович Мурзин и Иван 
Иванович Синицын, стрелок-ра- 
дист Сергей Георгиевич Интя- 
ШИН... 

Через месяц мать Павла Беля- 
ева получила извещение о его ги- 
бели. И чуть позже письмо. Одно- 
полчанин Павла, Леонида и Вани, 
сам участник боя 22 октября, пи- 
сал о том, что видел, как их само- 
лет горел в воздухе. А примерно 
в это же время в Алапаевск при- 
шло письмо, адресованное моей 
маме. В нём были фотографии, 
которые хранил Леонид, и крат- 
кая строчка: «Не вернулся с бое- 
вого задания». Как я теперь знаю, 
так часто писали о морских леёет- 
чиках. Мама ждала Лёню до 1957 
года - 13 лет. Не вернулся с зада- 
ния, но, может быть, жив? Может 
быть, всё-таки объявится? Вон, 
Сергей Интяшин - считают, что 
погиб, а в 1947 году военком Ки- 
пель-Черкасского района, откуда 
он родом, заявил, что он жив! 
Только в 1957 году, когда мы с 
мамой были в Днепропетровске, и 
дядя Моисей показал ей малень- 
кий чемоданчик Лени, прислан- 
ный из части, она поверила. Лишь 
в 2007 году, через 63 года, после 
длительной переписки с ветеран- 
скими организациями иархивами 
я выяснил, что Леонид всё-таки 
не просто не вернулся с задания, 
а именно погиб, и именно в том 
бою, который описал Голубев. 
Вскоре после того, как ему испол- 
нилось 20 лет. Павлу Беляеву 
было 25, а Ивану Панину - 18. 

В своих мемуарах «Мы - тал- 
линские» бывший командир 51-го 
Минно-торпедного полка 8-й Мин- 
но-торпедной авиадивизии пол- 
ковник Иван Феофанович Орлен- 
ко говорит, что каждый вылет в 
район Либавы в их полку, да и во 


Группа поисковиков со своим руководителем Н.Ф.Кобецом. 


всей дивизии, считался подвигом. 
А он хорошо понимал, что говорит! 

Память о Леониде Гольдштей- 
не и его боевых товарищах во вре- 
мени не распылилась. В честь ра- 
ботников АМЗ, погибших на фрон- 
те, в одном из районов Алапаевска 
— Рабочем городке - установлен 
памятник. В музее АМЗ хранится 
фотография гвардии младшего 
лейтенанта бывшего токаря 10-го 
цеха Леонида Яковлевича Гольдш- 
тейна. В Безенчуке под Куйбыше- 
вым, который теперь Самара, к 55- 
летию Победы поставлен ещё один 
памятник - курсантам, преподава- 
телям и выпускникам Военно-мор- 
ского училища им. Леваневского, 
погибшим в Отечественную войну 
в боях и в учебно-тренировочных 
полётах. О героях-лётчиках морс- 
кой и бомбардировочной авиации 
написано множество книг, сняты 
кинофильмы. В лучших из них, та- 
ких как фильмы «Хроника пики- 
рующего бомбардировщика» и 
«Торпедоносцы», в образах штур- 
манов просматриваются черты на- 
шего Лёни. Имя Леонида Гольдш- 
тейна занесено в Свердловскую 
областную Книгу Памяти (том 19), 
в Книгу Памяти Украины по г. 
Днепропетровску (том 12, кн. 1), в 
Книгу Памяти воинов-евреев, пав- 
ших в боях с нацизмом (том 7), уве- 
ковечено в Мемориале Яд Вашем в 
Израиле, высечено на обелиске в 


память о лётчиках 12 ГБАП в г. 
Лиепае в Латвии. На этом обелис- 
ке есть и имена Павла Беляева и 
Ивана Панина. Всего на нём 83 име- 
ни лётчиков 12 ГБАП, погибших в 
районе Либавы. Их останки обна- 
ружены и перезахоронены на 
Братском кладбище г. Лиепая 
группой поисковиков-учащихся 
профтехучилища № 33 (ТУ-7) под 
руководством замечательного че- 
ловека Николая Филипповича Ко- 
беца. Эта группа проделала гиган- 
тскую работу. Им приходилось де- 
лать раскопки на глубину до 6 мет- 
ров, для идентификации останков 
понадобилось изучить неимовер- 
ное количество документов и пуб- 
ликаций, провести опросы сотен 
людей. В мае 2004 года Николая 
Филипповича не стало. Но его труд 
не пропал. Обелиск всегда ухожен, 
о нём заботятся и ветераны г. Лие- 
пая, и Генеральное консульство 
РФ в Латвии. 


(Окончание следует) 


га 


АПРЕЛЬСКАЯ 
БАЛЛАДА 


1 

Мы шли по колено в воде, 
с трудом поднимая ноги, 
мы — это все, 

что осталось от роты. 
Лейтенант Костромин 
сатанински ругался в бога, 
ив гроб, и в войну, 

и в треклятое это болото. 
Он шагал впереди, 
переполненный злобой 

и местью, 

и ругань его 

громыхала средь сосен. 
Ещё до рассвета 


нас было без малого двести, 


а после рассвета 


осталось всего сорок восемь. 


Вернее не шли мы — 
плелись, 

окруженные талой водою, 
студеной водой, 

погибая от жажды. 

Хотя бы глоток, 

один бы глоток после боя, 


я вас умою и напою...» 
Ах ты речка, речка — 
доброе сердечко, 

мы бы душою 

к тебе прильнули, 

мы бы губами 

к тебе прильнули, 

да не пускают 
немецкие пули. 

Речка узкая, узкая, 
наша речка — русская. 
Ах ты речка, речка, 
трава-повитель... 


Шёл сорок второй. 
Был месяц апрель... 


3 

Лейтенант Костромин 
командует: 
«Вперед!». 
Лейтенант командует, 
а цепь не встает. 

До речки шагов 

не более ста, 


но каждый терпел но стрельба из-за речки 


и судьбу проклинал свою каждый. очень густа, 

В этом диком болоте и речная вода 

бой свирепствовал двое суток, холоднее льда, 

тысячи тел и патронов — в обрез, 


и сил — в обрез, 
и жить хочется позарез. 
Лейтенант Костромин 


вода едва прикрывала... 
Наконец-то земля! 
Мы упали, теряя рассудок, — 


и сердце пропало, 
и белого света не стало. 


Я свалился под старую ель... 


Шёл сорок второй, 
был месяц апрель... 


2 

Речка — узкая, узкая. 
Хрупкие льдины 

плывут, похрустывая. 
Речка чистая, чистая — 
без кровиночки, 

по берегам — 

пушистые хворостиночки. 
Пьёт из речки сама весна: 
«Ах как вода вкусна»... 
Зовет, зовет нас 
синь-река: 


снова кричит: 
«Вперед!». 

Лейтенант кричит, 

а цепь не встает. 
Лейтенант Костромин 
в упор на меня глядит: 
«Ты комсорг, 

вставай и веди!..» 

Я не зову никого, 

не веду, 

я просто встаю 

и к речке иду, 

думаю грустно: 

«Ну что, боец, 

вот и тебе — 
геройский конец...» 

А пули звенят, 

а пули грозят, 

а пули приказывают: 


«На-з-3з-3-3-з-ад!» 
А я уже в речку 


«У меня вода голуба, сладка, 
вы устали в последнем бою, 


по пояс вхожу, 
винтовку, подсумки 
повыше держу. 

Вода уже льется 

за воротник, 

всё тело мов, 

как безумный крик, 
я будто глотаю 

лед из огня, 

будто вбивают 
гвозди в меня. 

Еле вползаю 

на берег крутой, 
затвор у винтовки 
тугой-претугой. 

И слева — палят, 

и справа — палят... 
Да сколько же силы 
у наших ребят?! 
Речка давно 

где-то там, за спиной, 
опять в меня входят 
жажда и зной... 
Боже, забыл я 

из речки напиться... 
Лейтенант Костромин 
кричит: 
«Закрепиться!». 

Я лежу под берёзой 
без воды и без хлеба, 
пар от меня 

тихо уходит в небо... 
А дома под крышей 
трезвонит капель... 


Шёл сорок второй, 
был месяц апрель... 


4 

Без штыка на фронте — 

не прожить, 

он может все — 

напарник верный: 

колоть и бить, 

вскрывать консервы 

и перемёрзлый хлеб крошить. 
Прости, берёза! 

Штык вонзился в ствол, 

из раны сок холодный 
брызнул, 

и был тот сок — 

посланцем жизни, 

и был тот сок, 

как хлеб на стол. 

Мне берёза 

матерью была, 

ая её — 

грудным младенцем. 

Я пил, 

и крепло моё сердце, 

и сила юная росла. 

Вот так, 

в канун вишневого цветенья, 
я отмечал свой день рожденья. 
Ах, двадцать, ах, двадцать, 
годок золотой... 


Был месяц апрель, 
шёл сорок второй... 


УРАЛЬСКОЕ ПРОСТРАНСТВО 
ИЕГО «ЗОДЧИЕ, 


(досужие размьмиления,) 


Урал - горная страна с суровой 
природой на вечном сквозняке 
между Европойи Азией, огромное 


пространство между Россией ев- 


ропейской и Россией азиатской. 
Здесь терпимо относились к чу- 
жому мировоззрению, к иной 
вере, к иной нации и рассчитыва- 
ли только на собственные силы. 
Здесь есть всё, что нужно для са- 
моидентификации - от Аркаима 
до Уральской республики Россе- 
ля, а дух свободы и авантюризма 
всегда был присущ местным жи- 
телям. В этом, пожалуй, главная 
особенность Урала. 

Урал доставался Российскому 
государству тяжело и кроваво. 
2 октября 1552 года стопятидеся- 
титысячное войско молодого 
(было ему в ту пору 23 года) рус- 
ского царя Ивана ПУ, прозванного 
впоследствии Грозным, штурмом 
взяло столицу некогда могучего 
Казанского царства. И воевода 
Михайло Воротынский доклады- 
вал царю: «Радуйся, благочести- 
вый самодержец! Казань наша... 
Что прикажешь?». 

Однако ещё «5 лет россияне не 
опускали меча: жгли и резали, 
пока край не смирился со своей 
участью», — писал в «Истории го- 
сударства Российского» Н.М.Ка- 
рамзин. В результате в 1557 году 
Урал на всём своём протяжении 
стал российским. Однако геогра- 
фическое приобретение края еще 
не означало его фактической при- 
надлежности Российскому госу- 
дарству. «Огромные пространства 
легко давались русскому народу, 
но нелегко давалась ему организа- 
ция этих пространств в величай- 
шее в мире государство», — кон- 
статировал Николай Бердяев. 

Итак, Урал был завоёван. Но 
что делать дальше с огромной тер- 


риторией (а главное, как) - ни 
царь, ни его окружение, похоже, 
не представляли. И вот здесь, со- 
вершенно к месту, появились 
Строгановы и их особое уральское 
пространство. 

Строгановы были первыми 
крупными землевладельцами 
Урала. Огромная территория края 
на несколько столетий стала их, 
пусть и условной, но собственнос- 
тью. По подсчётам историков, 
сформированные в результате 
многочисленных пожалований, 


покупок и захватов пермские вот- 


чины Строгановых к началу ХУШ 
века насчитывали более 10 милли- 
онов десятин земли и, по словам 
М.А.Алданова, «представляли со- 
бой, быть может, беспримерное 
явление в истории». 

Кроме территорий, были у 
Строгановых и другие атрибуты 
власти — свои вооруженные отря- 
ды, а также право «судить и ве- 
дать» всех своих «слобожан» без 
вмешательства царских воевод. 
Заметим, что такое исключитель- 
ное право Строгановы сохраняли 
и при Иване Грозном, и при Лжед- 
митрии Г, ипри Василии Шуйском. 
Вообще, время Смуты - это осо- 
бый период для строгановского 
«царства». Ведь кроме коммерчес- 
ких выгод от продаж резко подо- 
рожавшей соли, возможно, была у 
них надежда (пусть и призрачная) 
на большую самостоятельность, а 
может, даже (чем чёрт не шутит) 
и на независимость. Вероятно, с 
тех самых пор и укрепилась за 
Уралом репутация края самодос- 
таточного и от Москвы не очень- 
то и зависимого. 

Ошеломляюще быстрое присо- 
единение Урала и Сибири к Рос- 
сии стало прочным и бесповорот- 
ным лишь после сибирского похо- 


да Ермака. Похода, завершивше- 
гося разгромом войск потомка 
Чингисхана сибирского царя Ку- 
чума; похода, поставившего точку 
в величайшей трагедии русского 
народа, начатой побоищем на реке 
Калке в 1223 году; похода, сделав- 
шего русское продвижение на во- 
сток, по словам историка Л.Н.Гу- 
милёва, «необратимым». 

Но какова была истинная цель 
Ермака? «По велению Ивана Гроз- 
ного для укрепления восточной 
границы купцов Строгановых», — 
считают авторы новых российс- 
ких энциклопедий. Однако из всех 
существующих точек зрения — 
эта представляется нам не самой 
аргументированной. Да и те не- 
многие отрывочные сведения о 
личности атамана вряд ли позво- 
ляют нам нарисовать портрет го- 
сударственника, обеспокоенного 
расширением державы Ивана ТУ. 
Судя же по Есиповской летописи, 
старейшему письменному источ- 
нику, описавшему подвиги атама- 
на, выходило, что его казаки, вво- 
лю «повеселившись» на волжских 
струях и пограбив всех кого ни 
попадя, решили уйти на Каму. 
Видимо, пермские леса показа- 
лись казакам надежным укрыти- 
ем от царского гнева. Но, возмож- 
но, привлекал разбойников и тот 
особый статус, которым обладали 
строгановские владения - своеоб- 
разное государство в государстве. 

Вообще, история с походом Ер- 
мака остается крайне запутанной 
и спорной, а версий тех событий с 
каждым новым веком становится 
только больше. Некоторые иссле- 
дователи считают, что Ермака 
привела в Сибирь страсть к при- 
своению чужих богатств. Другие 
полагают, что его призвали защи- 
щать свои владения от набегов 
«татарови» Строгановы. Третьи 
находят, что Ермак по собственно- 
му желанию появился на строга- 
новских землях, и они, чтобы из- 
бавиться от разбойников, уговори- 
ли их направиться в Сибирь. О 
четвёртой точке зрения мы уже 
писали выше. 

Ноесть и ещеё одна версия, о ко- 
торой как-то не принято говорить. 
Так, Введенский в своей книге 


«Дом Строгановых в ХУ1-ХУП 
веках», цитируя протоколы 
Санкт-Петербургской академии 
наук, пишет, что «господин про- 
фессор Ломоносов мнит, что под- 
линно неизвестно, для себя ли Ер- 
мак воевал Сибирь или для все- 
российского самодержца. Однако 
есть правда, что он потом покло- 
нился ею (Сибирью - авт.) все- 
российскому монарху. И того 
ради, если оные рассуждения, ко- 
торые о его делах с похулением 
написаны и не могут быть исправ- 
лены, то лучше их все выки- 
нуть...». Так что версия об особой 
казачьей территории под управ- 
лением Ермака в границах юго- 
восточного Урала и сопредельной 
Сибири вполне, на наш взгляд, со- 
стоятельна. Ведь смогли же Стро- 
гановы, то почему бы и Ермаку не 
попробовать? 

Казалось бы, говорить хоть о 
какой-то «самостийности» края 
при Петре Великом вообще невоз- 
можно. Но здесь обращает на себя 
внимание фигура одного из бли- 
жайших соратников Петра - си- 
бирского губернатора, кавалера 
ордена Андрея Первозванного, 
князя Матвея Петровича Гагари- 
на, в 1721 году на дыбу вздёрну- 
того в подвалах Петропавловской 
крепости. Считается, что причи- 
ной казни стало непомерное во- 
ровство князя. Он утаивал доходы 
от торговли с Китаем и Средней 
Азией. По его приказу в Сибири 
раскапывались скифские курга- 
ны, а золото присваивалось. Но 
водились за опальным губернато- 
ром и другие «грехи», с точки зре- 
ния царя, и более серьёзные, и бо- 
лее опасные. Якобы хотел он Си- 
бирь сделать отдельным государ- 
ством, а Сибирью в те годы счита- 
лось всё, что лежало к востоку от 
Пермского края. «Гагарин «зло- 
умышлил» отделиться от России, 
сформировал полк из пленных 
шведов, делает порох...», — «сло- 
вом и делом государевым» сооб- 
щали из Тобольска недруги кня- 
зя. Правда это или злой умысел 
недоброжелателей - мы, вероят- 
но, никогда не узнаем. Однако на 
Петра Г аргументы подействова- 
ли, ведь «дыма без огня не быва- 


ет». А то, что ещё одним Рюрико- 
вичем станет меньше, - так это 
государству только на пользу. 

Империя Петра 1 поставила 
крест на самостоятельности Ура- 
ла. Хотя не всё население края ду- 
мало так. Несмотря на то, что фор- 
мально Башкирия добровольно 
присоединилась к русскому госу- 
дарству ещё в ХУ] веке, на деле 
же за два последующих века на 
Урале произошло, как минимум, 
три кровопролитных башкирских 
восстания. Но изменить ход исто- 
рии в крае они уже никак не мог- 
ли. 

Однако Урал не потерялся сре- 
ди прочих российских губерний. 
Вместе с появлением горных заво- 
дов возник и особый статус регио- 
на. «Это было настоящее государ- 
ство в государстве, беспримерное 
существование которого требует 
серьёзного изучения: тут были 
свои законы, свой суд, своё войс- 
ко и совершеннейший произвол 
над сотнями тысяч горнозаводско- 
го населения», —- писал Дмитрий 
Наркисович Мамин-Сибиряк. 

Лицом этого «государства» 
было Уральское горное правле- 
ние, а глава его приравнивался 
правами к губернатору и считал- 
ся доверенным лицом императо- 
ра. Государственные люди сто- 
яли тогда у штурвала горноза- 
водского Урала: Василий Ники- 
тич Татищев, Вилим Иванович 
Геннин, Аникита Сергеевич Яр- 
цев, Владимир Андреевич Глин- 
ка... 

Василий Иванович Немиро- 
вич-Данченко, подчёркивая ис- 
ключительность и могущество 
горнозаводского начальства, пус- 
тил в оборот фразу, приписывае- 
мую Владимиру Андреевичу 
Глинке: «Я - царь, я - Бог Ураль- 
ского хребта». А хребет, надо ска- 
зать, был знатный, по пяти губер- 
ниям растянулся. 

Подстать горным начальникам 
были и заводские жители. И гене- 
рал Геннин, прощаясь с Екатерин- 
бургом, писал Татищеву: «Здеш- 
ние люди, как Вы сами знаете, по- 
нуждения себе не любят. И ежели 
их принуждать, то могут скоро 
сыскать другие дороги». 
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После октябрьских событий 
1917 года и Гражданской войны 
говорить об особом статусе края 
вряд ли приходится. «Шаг вправо, 
шаг влево» — уже считались пре- 
ступлением. Какая уж тут само- 
стоятельность. Казалось, так бу- 
дет всегда. 

Все изменила «перестройка». 

Начало 90-х — годы великих 
политических и экономических 
потрясений. 12 апреля 1993 года 
более 80 процентов населения 
Свердловской области высказа- 
лись за придание региону статуса 
республики. Опираясь на резуль- 
таты народного волеизъявления, 
21 октября 1993 года сессия Свер- 
дловского областного Совета 
практически единогласно приня- 
ла за основу проект Конституции 
Уральской республики, а 31 ок- 
тября Эдуард Россель объявил о 
создании нового субъекта в соста- 
ве Российской Федерации. «Нам 
не нужен суверенитет, но очень 
нужна экономическая и законода- 
тельная самостоятельность», — 
заявил тогда Россель. 

Как пояснил Россель в эксклю- 
зивном интервью для «Радио Сво- 
бода», резко ускорить процесс 
юридического оформления нового 
государственно-территориально- 
го образования на территории 


В.Н.Татищев. 
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России его заставляет не только 
нестабильная политическая ситу- 
ация в центре, но и представлен- 
ный для обсуждения проект Кон- 
ституции Российской Федерации. 
«В этом проекте записано, что из- 
менить свой статус области смогут 
только после того, когда будет 
принято решение только всеми 
субъектами Федерации. Это зна- 
чит, этим пунктом закрываются 
ворота полностью, стопроцентно, 
по изменению статуса другим об- 
ластям. Я хочу, чтобы наша об- 


В.А.Глинка. 


ласть, учитывая, что мы уже про- 
вели опрос, сессию, вырвалась из 
этой мертвой петли...» — заявил 
свердловский губернатор. 
Однако вырваться не получи- 
лось. Уральская республика про- 
существовала всего десять дней. 
10 ноября 1993 года указом прези- 
дента России Ельцина решение 
Свердловского областного Совета 
было отменено, Эдуард Россель 
отрешён от должности, а все ре- 
шения по Уральской республике 
были признаны не имеющими 
силы. Как сообщил низложенный 
губернатор, республика была ра- 
зогнана, главным образом, из-за 
позиции, которую занял Сергей 
Шахрай, в то время председатель 
Госкомитета по делам федерации 
и национальностей. «Он напугал 


Э.Э.Россель. 


Ельцина, сообщив ему, что мы со- 
бираемся создавать свою армию, 
печатать деньги и провозгласили 
верховенство законов Уральской 
республики над законами РФ», — 
сказал Россель. 

Россель подчинился решению 
президента, хотя формально мог 
этого и не делать. Ведь, по его мне- 
нию, Уральская республика юри- 
дически существовать не переста- 
ла, и указ президента ликвидиро- 
вать ев не мог, так как она была со- 
здана в полном соответствии с 
прежней Конституцией. 

2009 год стал для Свердловской 
области последним росселевским 
годом. «Дед» уходил из власти 
тихо и достойно. Никто даже и не 
заметил, что вместе с ним ушла 
целая эпоха — эпоха надежд и со- 
мнений, успехов и разочарований. 
И вряд ли ещё кто в ближайшем 
будущем возьмёт на себя смелость 
«вступить в ту же воду». 

А впрочем, поживем - уви- 
ДИМ... 


— 


ЗАПИСКИ АРТИСТА 


К 65- й годовщине Великой Победы и 70- летию ансамбля УралВО 


Чем дольше мы живем, тем до- 
роже прошлое! С годами человек 
становится добрее, так как заду- 
мывается о своей душе. С ранней 
молодости я вёл дневник, в котором 
отражал то, что видели глаза, слы- 
шали уши, и что проходило через 
сердце. Надо же было чем-то заг- 
ружать свой мозг! Дневник - это 
разговор с самим собой, в нём вся 
моя жизнь - от романтических 
мечтаний юности до суровых реа- 
лий зрелости. Писал я его без вся- 
кой определённой цели и замысла. 
Занимался хронологией, наблюде- 
ниями за людьми и природой, пы- 
таясь осмыслить прожитые дни, 
чтобы скорректировать перспек- 
тиву. И вот сейчас, перечитывая 
записи, освежаю в памяти заштри- 
хованные события и факты. Свои 
«записки» я писал не ради славы, 
а для разрядки внутреннего состо- 
яния. Это что-то вроде психотера- 
пии! Дневник набит спрессованны- 
ми впечатлениями, и, видимо, при- 
шло время их рассортировать. 'Тог- 
да я не задумывался о том, что с 
годами это станет кусочком исто- 
рии. В то время казалось, что всё 
ещё впереди: и жизнь, полная ра- 
достей, и личное счастье! Конечно, 
«счастье» для каждого человека 
сугубо индивидуальное, как гово- 
рят философы — субъективное. 
Для кого-то это полное брюхо еды, 
для кого-то успех у женщин, для 
кого-то разговор с предками, а для 
избранных — общение... с Богом! В 
детстве я был счастлив не один раз: 
увидел улыбку мамы, почувство- 
вал лучи солнца, ощутил вкус чис- 
той родниковой воды, запомнил на 
всю жизнь тепло отчего дома. А 
далее: окончание средней школы, 
служба в армии, учёба в театраль- 
ном училище, работа в драмати- 
ческом театре и в ансамбле песни 


Всегда исследуйте всечасно, 
что есть велико и прекрасно. 
Михайло Ломоносов. 


и пляски Уральского военного ок- 
руга. Где сейчас те люди, с которы- 
ми я когда-то общался?.. С одними 
до сих пор встречаюсь, хоть и ред- 
ко, другие уехали за пределы моей 
географической досягаемости, а 
иных и вовсе уже нет в живых... В 
театре, честно говоря, голова была 
занята работой над ролями, отни- 
мавшей большую часть времени. И 
очень часто грань между вообра- 
жением и реальностью сливалась 
так, что трудно было различить, 
где «я», а где «роль». 

Зато в ансамбле времени было 
предостаточно. Начальник просил, 
чтобы я, будучи ведущим концерт- 
ных программ, не напрягал зрите- 
лей, особенно гражданских, а на- 
оборот, помогал им уйти от проблем 
и повседневных напряжений. Как 
актер, я хорошо исполнял драма- 
тические произведения о войне, о 
Родине, о долге и чести, что с успе- 
хом и делал на серьёзных концер- 
тах, но руководство ансамбля жда- 
ло от меня юмористического мате- 
риала. «Хохмочки» М.”*Жванецкого 
и Г.Хазанова были у всех на слу- 
ху, к тому же их исполнение не 
требовало актерского профессио- 
нализма, поэтому я отыскал редко- 
го юмориста, печатавшегося в го- 
родских газетах, Владимира Хо- 
лобка. Он подарил мне несколько 
своих сборников, из которых я вы- 
учил и поставил пять-семь разно- 
образных миниатюр, и полностью 
переключился на свои «записки 
артиста». Каждый день, когда не 
было концертов, артисты хора, ба- 
лета и оркестра уходили на репе- 
тицию, я оставался в служебном 
кабинете, занимаясь написанием 
сценариев к красным датам кален- 
даря или подборкой чтецкого мате- 
риала. Напротив меня сидел ста- 
рейший артист ансамбля, со дня 
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его основания в 1939 году, Леонид 
Демьянович Огородник. Он был 
уже на пенсии, но продолжал ра- 
ботать заместителем начальника 
по кадрам. Много интересного рас- 
сказал мне уважаемый ветеран: о 
реакции народа, в том числе и во- 
енных, на смерть И.В.Сталина, о 
маршале Г.К. Жукове, о хоккеис- 
тах-личностях В.Атаманычеве, 
Н.Дуракове, А.Измоденове, В. Ше- 
ховцове, В. Хардине и многих дру- 
гих. С его слов я записал о первых 
военных гастролях осенью сорок 
первого года на Ленинградский 
фронт, где артистов ансамбля вос- 
торженно принимали защитники 
города на Неве. «Во время концер- 
тов всегда было тихо, словно зри- 
тели погружались в довоенное вос- 
поминание, — рассказывал Леонид 
Демьянович, — но мгновения эти 
были мимолетными!». Война посто- 
янно напоминала о себе: то взры- 
вами гранат и снарядов, то тревож- 
ными газетными заголовками, то 
голосом Ю.Левитана из репродук- 
торов. Вспоминая о маршале 
Г.К. Жукове, ветеран подчеркивал, 
как тот любил фронтовиков, игно- 
рировал «тыловиков», уважал ар- 
тистов и спортсменов. Впервые от 
Л.Д.Огородника я услышал исто- 
рию о встрече Георгия Константи- 
новича с цареубийцей, «боевиком» 
ВИЗа П.З.Ермаковым. Последний, 
похваставшись участием в рас- 
стреле Николая Романова и две- 
надцатилетнего цесаревича Алек- 
сея, протянул руку для пожатия. 

— Палачам руки не подаю! -— от- 
вернулся Г.К. Жуков. 

... етом 1986 года, когда ан- 
самбль гастролировал в Чебар- 
кульских военных лагерях, из во- 
енного министерства пришел при- 
каз — срочно вылетать в Черно- 
быль. В апреле восемьдесят шесто- 
го на Чернобыльской АЭС прогре- 
мел потрясший весь мир атомный 
взрыв! Со всех уголков страны в 
срочном порядке были отозваны из 
запаса военнообязанные и броше- 
ны на ликвидацию последствий 
аварии. Не стали исключением и 
наши земляки-уральцы. И вот, в 
начале июня в Чернобыль отпра- 
вилась концертная бригада ансам- 
бля песни и пляски УралВО. Вер- 
нувшись, они привезли приятную 
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новость — осенью весь коллектив 
ансамбля пригласили в гастроль- 
ную поездку на Подольскую землю 
Украины. И мы стали готовиться!.. 
Л.Д.Огородник, не скрывая завис- 
ти, говорил: «На мою родину поеде- 
те, на Житомирщину!». За всю ис- 
торию ансамбля это были первые 
гастроли на Украине. 

Лето выдалось знойным и по- 


рядком измучило своей жарой. . 


Жить в кирпичных и бетонных ла- 
биринтах города, ежедневно «на- 
слаждаться» давкой в обществен- 
ном транспорте, из которого выхо- 
дишь, как после финской бани, по- 
рядком надоело! Душа жаждет 
упоения. В городе мало встретишь 
хороших лиц, поэтому бежищь на 
природу, где нетронутые леса и 
чистые родниковые воды. Глоток 
живой воды, и ты снова умиротво- 
рён и одухотворён!.. Скорей бы на 
гастроли!!! 


ПОД МАРШ 
«ПРОЩАНИЕ СЛАВЯНКИ» 


И вот, наконец, девятого сентяб- 
ря 1986 года, с первой платформы 
свердловского вокзала под марш 
«Прощание славянки» отправился 
фирменный поезд «Урал». В одном 
изкупейных вагонов разместились 
артисты ансамбля песни и пляски 
Уральского Краснознамённого во- 
енного округа. Слушая нестарею- 
щую «Славянку», я вспомнил ста- 
рые кинокадры из военных филь- 
мов и рассказы родителей. Под этот 
марш, с этого же вокзала моя сем- 
надцатилетняя мама проводила на 
фронт своего отца, моего деда. 

— Вот разобьем немчуру, вер- 
нусь, и заживем с вами по-прежне- 
му, — сказал дед на прощание. — 
Нет, лучше будем жить! 

И он уехал, уехал навсегда... В 
конце войны в дом моих прароди- 
телей принесли извещение о том, 
что Ухов Александр Александро- 
вич, 1902 года рождения, находясь 
на фронте, пропал без вести в фев- 
рале-марте 1944 года. В конце 
1945-го наступила долгожданная 
тишина. Казалось, что всё теперь 
будет, как до войны, но... как быть 
с теми прямоугольными конверта- 
ми, в которых хранились написан- 
ные чёрными буквами «похорон- 


ки» и «‹извещения»?.. «Пропал без 
вести», а вдруг?.. Надежда всегда 
умирает последней... В 1946 году 
бабушка, Ухова (Тюменцева) Ека- 
терина Васильевна, делает запрос 
в военкомат Октябрьского района, 
откуда призывался мой дед, но ни- 
каких изменений и дополнений к 
ранее полученному извещению не 
последовало, и осенью 1948 года 
бабушка умерла, так и не дождав- 
шись возвращения мужа с войны. 
Через пятнадцать лет, в 1963-м 
году, мой дядя Константин Алек- 
сандрович снова сделал запрос о 
месте гибели своего отца, и опять 
безрезультатно. Осенью 1968 года 
дядя умер, и вопрос о моём деде 
остался открытым... В 1975-м 
году, по просьбе мамы, Вторых 
(Уховой) Нины Александровны, 
уже я сделал запрос, но тоже ни- 
чего не прояснил. До конца своих 
дней мама со скорбью вспоминала 
о своём отце, с внутренним волне- 
нием перечитывая пожелтевшие 
от времени «треугольники» — 
письма с фронта. Их было немно- 
го, но все они насыщены оптимиз- 
мом — верой в Победу и счастли- 
вую послевоенную жизнь! Два 
года назад, в октябре 1984 года, 
моя мама пополнила ряды жертв 
войны — умерла от рака желудка. 
Ушла она от нас мужественно, по- 
солдатски закусив от боли ниж- 
нюю губу, без единого крика и сто- 
на, в последний миг заботясь о по- 
кое своих детей и внуков. И теперь 
уже наша очередь помнить и вы- 
полнять заветы своих предков. 
Постоянно думая о деде, я отсле- 
дил боевой путь Уральского доб- 
ровольческого танкового корпуса. 
Боевое крещение мой дед принял 
под Сталинградом. Был ранен и 
находился в воинском госпитале 
за Волгой, о чём написал в письме 
(позднее выяснилось, что госпи- 
таль находился в рабочем посел- 
ке Линево Жирновского района 
Сталинградской области). После 
выздоровления деда направили в 
прежнюю часть, где он был стрел- 
ком (вот только в танке или на зе- 
нитке, я до сих пор не знаю). В 
письмах он сообщал, что догнал 
своих земляков на западе России, 
и что по прибытию в воинскую 
часть ему было присвоено звание 


— младший сержант!.. Из своих ис- 
следований я узнал о кровопро- 
литных боях Уральского танково- 
го корпуса в феврале-марте 1944 
года за украинский город Каме- 
нец-Подольск... И вот теперь сам 
еду на Подольскую землю! Встре- 
чу ли я обелиск с фамилией деда? 
Где же его останки? Возможно, 
утонул при форсировании Южно- 
го Буга? Завяз в болотах Подолья? 
Попал в плен к немцам или укра- 
инским националистам?.. Эти воп- 
росы до сих пор не дают мне по- 
коя... 

А за окном вагона уже мелька- 
ют пригородные посёлки, дачи, 
разъезды... Крутящийся в голове 
под ритм колёс марш «Прощание 
славянки» постепенно отпускает. 
Шумно стуча на стыках колёсны- 
ми парами, поезд врезается в пасть 
тоннеля, и до сознания невольно 
доходит, что мы в гуще Уральских 
гор. Впереди ещё двое суток «ко- 
лесной жизни», и шахматисты ан- 
самбля начинают очередной тур- 
нир, в соседнем купе зазвенела ги- 
тара, чуть дальше включили маг- 
нитофон. Гитарист Коля Чекалин 
разучивает новые партии, солист 
хора Сергей Быстров углубился в 
чтение романа В.Белова «Все впе- 
реди», композитор-аранжировщик 
ансамбля Владимир Занин при- 
нялся за обработку новой песни, а 
я любуюсь красавцем-Уралом!.. 
Хороша всё-таки наша Родина! 
Обширна!.. Едешь, конца и края не 
видно. Смотришь на горные леса и 
равнинные поля, на белоствольные 
берёзы и могучие кедры, и такой 
былинностью отдаёт, что сам себя 
ощущаешь былинкой. Когда-то 
миллион лет назад на этих горах 
жили мамонты и другие богатыри. 
Теперь они застыли и преврати- 
лись в скалы. Эти места я впервые 
увидел в детстве, и они настолько 
проникли в дущу и сердце, что 
снятся по ночам, видятся в фанта- 
зиях и рассказах и забыть их не- 
возможно. Разве забудешь то, что 
запечатлелось в памяти на всю 
жизнь? Все эти леса, поля, горы, 
реки, озёра были при наших пра- 
прадедах, будут и после нас!.. Гля- 
жу на переезды, мосты и станции, 
кажется, что такими неизменными 
они были всегда. Здания станций, 


покрашенные в зелёный, голубой 
или жёлтый цвета, судя по кирпич- 
ной кладке, построены ещё в кон- 
це Х[Х века. Почтовые отделения, 
киоски, туалеты тоже напоминают 
старину. А вот тихие и заросшие 
патриархальные кладбища, разру- 
шенная церковь или часовня, про- 
селочная дорога, тянущаяся к ним. 
Сама природа наталкивает на фи- 
лософские мысли: живи и радуй- 
ся! По бездонному небесному оке- 
ану плывут, похожие на причёсан- 
ные бороды гномов, ярко-золотые 
облака. 

— Смотри, какая красота! — об- 
ращается ко мне Занин, показывая 
на обрызганный солнечными бли- 
ками горизонт. — В городе такого не 
увидишь!.. 

Обычно в поезде соседи по купе 
любят выговариваться. Рассказы- 
вают жизненные истории, в боль- 
шинстве страшные и криминаль- 
ные. Про бандитов на большой до- 
роге, про то, как один из супругов 
убил другого, про нечистую силу и 
людские соблазны. Но мы с Влади- 
миром знали друг друга более года. 
Я был с ним в дружеских отноше- 
ниях, поэтому на гастролях нас ча- 
сто селили в одном номере. И о его 
творчестве я знал почти всё. Начи- 
нал он тромбонистом в коллективе 
Владимира Преснякова-старшего, 
играл в ресторанах «Малахит» и 
«Свердловск». В ансамбле песни и 
пляски УралВО около пяти лет. 
Здесь он начал писать современ- 
ные аранжировки и песни, чем ос- 
вежал репертуар коллектива, за- 
стрявший на уровне пятидесятых 
годов. Большой популярностью 
пользовались его песни о родном 
крае, среди которых «Уральский 
Краснознамённый» и «Река Чусо- 
вая». Песни, сочинённые Заниным, 
исполняли популярные артисты: 
Леонид Серебренников, ВИА 
«Земляне» и «Поющие сердца». 
Правда, в личной жизни у Влади- 
мира не всё было так просто. Жил 
он со старенькой матерью и о же- 
нитьбе почти не задумывался, за- 
бываясь творчеством. Но вот пожа- 
ловаться на свою судьбу любил, 
хотя к советам никогда не прислу- 
шивался. Мы чем-то были похожи! 
Я вырос на вторчерметовской за- 
водской окраине, он - на верх- 


исетской. Когда он рассказывал об 
одноклассниках, я вспоминал сво- 
ИХ. 

— Парни все спились, — говорил 
мой товарищ, - а девчонки - мате- 
ри-одиночки. Работают ради куска 
хлеба себе и детям. Читать им не- 
когда, поют лишь по праздникам, 
единственная радость — встреча с 
юностью, с одноклассниками... 

— Меня это бесит! — заводился 
я. — Я не хочу подчиняться охлок- 
ратии! (власти толпы). Я хочу дей- 
ствовать, даже вопреки другим 
мнениям, чтобы приносить пользу! 
Сеять добро, а не зло! Пусть я ро- 
мантик, типа горьковского Данко, 
который, вырвав из груди сердце, 
повёл за собой людей. Но это моя 
природная суть, мой смысл жиз- 
НИ!'.. 

Мой товарищ знал, что из-за 
борьбы за справедливость я посто- 
янно наживал себе врагов, но имен- 
но за это ещё больше уважал меня! 
А я понимал его! Я понимал, что 
талант слаб своей ранимостью и 
что любое ничтожество может уко- 
лоть и посмеяться над ним. У лю- 
бого Моцарта есть свой Сальери!.. 

... А за окном поезда уже вече- 
реет, и на небе появились звёзды. 

— Вон видишь: моё счастье! — 
показал Володя на самую далёкую 
яркую точку. — Так же далеко, как 
та звезда!.. 

— Жениться Вам надо, Влади- 
мир Юрьевич! — закончив чтение, 
спустился с верхней полки Быст- 
ров. Сергей был помоложе, поэто- 
му всегда обращался к нам по име- 
ни-отчеству и на «Вы». 

— Легко сказать! — поморщился 
Занин. — Я ведь жених не первой 
свежести и хорошо понимаю: в 
миреесть одна-единственная жен- 
щина, которая может дать счастье, 
но она всегда принадлежит друго- 
му. 

— Неправда! — отчеканил Сер- 
гей. 

— Я не рассказывал, как месяц 
назад познакомился с одной жен- 
щиной по телефону? — спросил 
Владимир. 

— Расскажи, — улыбнулся я. 

— Пришел на свидание, а она 
оказалась на две головы выше 
меня, — как-то по-детски сказал 
Владимир. 
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— У Вас всё впереди! — подбод- 
рил его Сергей. 

Быстров был студентом-заоч- 
ником философского факультета 
УрГУ и кандидатом в члены КПСС. 
Год назад он первым подошёл ко 
мне и предложил дружить. С тех 
пор мы обменивались книгами-но- 
винками, хлынувшими на полки 
магазинов с началом «перестрой- 
ки» и обсуждали их после прочте- 
ния. Впервые мы дискуссировали 
по поводу романа В.Распутина 
«Пожар»... 

— Это гражданская позиция пи- 
сателя, его русская душа, — дока- 
зывал я, ссылаясь на ранее прочи- 
танные «Последний срок», «День- 
ги для Марии», «Прощание с Ма- 
терой»... 

— Безнравственность и бес- 
культурье погубит любую циви- 
лизацию! - не соглашался Быст- 
ров. 

— АвРоссии-то откуда безнрав- 
ственность, вернее, бездухов- 
ность? — не унимался я. — От ате- 
изма!.. Трудно, когда беспорядок 
вокруг, но ещё труднее, если бес- 
порядок внутри тебя!.. 

А поезд, между тем, мчится и 
мчится вперёд! Перемахнули су- 
доходную, окутанную серой пау- 
тиной Каму. Во мгле, сквозь мел- 
кую сетку дождя, при помощи 
электрических фонарей с трудом 
различаешь на глади воды дрей- 
фующих, похожих на перпенди- 
куляры, рыбаков... Наконец-то, 
поезд идет по удмуртской земле, 
куда меня с семилетнего возрас- 
та на летние каникулы возили ро- 
дители. За окном знакомые с дет- 
ства станции. Несмотря на моро- 
сящий дождь, выхожу из вагона. 
В ларьках и киосках лишь выпеч- 
ка да лимонад, а частные торгов- 
ки, как и много лет назад, пред- 
лагают вареную картошку, све- 
жие овощи и фрукты. Вовсю идёт 
товарообмен: сахар меняют на 
сигареты, пиво на масло или сме- 
тану. Когда поезд, набрав ход, 
вновь помчался в сумрак тьмы, 
обаятельная девушка-проводни- 
ца предложила чай. За стаканом 
чая снова общаемся... 

— Юрий Александрович, как 
Вам «Всё впереди»? — обратился ко 
мне Сергей. 
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— Судя по названию - это ка- 
кой-то вызов, какое-то предосте- 
режение... 

— Василий Белов впервые со 
времён «Слова о полку Игореве» 
призывает народ к единению, -— 
пояснил Сергей. 

— А почему впервые? - удивил- 
ся я. - Ты думаешь, Достоевский и 
Толстой к этому не призывали? А 
русские философы? Бердяев, на- 
пример... 

— Увы, но многое в ваших сло- 
вах спорно... 

— А мне кажется, что мысль 
здесь очень глубокая!.. Годы летят 
мимо нас, а нам думается, что всё 
впереди!.. Успеем, мол, ещё, а если 
нет, то те, кто после нас придут — 
будут сильнее... 

— Прямо как в Библии, — улыб- 
нулся Быстров.- Идущий следом 
сильнее меня!|.. 

— Вот именно... 

Перед Казанью дождь прекра- 
тился. Над землей нависла сказоч- 
ная вуаль ночи. Пора спать, но по- 
чти весь вагон не спит! Разве мож- 
но спать, когда пересекаешь ма- 
тушку-Волгу? Волны отсвечивают 
холодной синью растворившегося в 
воде звёздного неба, горят маяки и 
буи, светятся «здания» суден и 
теплоходов. Всё!.. Теперь можно и 
на покой... 


В «СЕРДЦЕВИНЕ, 
РОССИИ 


Утром нас встретила столица 
нашей Родины - город-герой Мос- 
ква!.. До отправления следующего 
поезда оставалось более трёх ча- 
сов, и, перебравшись на Киевский 
вокзал, все разъехались по городу: 
кто на Красную площадь, кто к 
родственникам и знакомым, кто по 
магазинам, а я, решив отдать дань 
памяти двум великим поэтам ХХ 
века — Сергею Есенину и Владими- 
ру Высоцкому, поехал на Вагань- 
ковское кладбище. Пройдя под ар- 
кой кладбищенских ворот, сразу 
же оказываюсь возле отлитого из 
бронзы памятника Высоцкому. 
Поэт рвётся из «усмирительной 
рубашки», а два пегаса над головой 
уносят от него гитару. Вся могила 
в живых цветах, и из-за них не 
очень видно выгравированных 


слов на каёмке «усыпальницы» из 
серого гранита: «Лучшему Гамле- 
ту мира». Могила Есенина нахо- 
дится в гуще многотысячного клад- 
бищенского городка, но при помо- 
щи местных знатоков без труда 
нахожу «последний приют» рус- 
ского поэта. Отрадно, что и здесь в 
этом году установлен новый памят- 
ник из снежно-белого мрамора. 
Смотрю на бюст поэта со скрещён- 
ными на груди руками и стараюсь 
навсегда запечатлеть его в своей 
памяти. Много людей стоит возле 
этих могил!.. Правда, горький оса- 
док в моей душе остался от мест- 
ных спекулянтов, торгующих фо- 
тографиями... Москва всегда была 
столицей неработающих спеку- 
лянтов, торгующих джинсами и 
дубленками. Коммунисты-москви- 
чи сумели-таки построить парази- 
тический коммунизм! Но чтобы на- 
живаться на именах скандальных 
поэтов — это уж слишком!.. Поло- 
жив обоим поэтам по букетику цве- 
тов, покидаю кладбище и спешу на 
поезд. 

Время, проведённое в Москве, 
пролетело, и мы снова в дороге. 
Впервые едущие по этим местам не 
отходят от окон. Ещё бы!.. Ведь эта 
дорога Москва - Киев - самая сер- 
дцевина России, исторически про- 
тянутая от сердца к сердцу двух 
русских городов! Эта дорога по- 
мнит Святослава и Дмитрия Донс- 
кого, Гришку Отрепьева и Марину 
Мнишек, Наполеона и Кутузова. 
Эти места были свидетелями Вели- 
кой Отечественной войны. Наш по- 
езд идёт по возвышенности, и пе- 
редо мной, как на ладони, театр 
военных действий. Лесное войско 
окружило озимое поле. Сама при- 
рода разбила их по родам войск: 
сначала наступали ели, чуть вда- 
ли на опушке возвышался берёзо- 
вый гарнизон. По другую сторону 
принимал на себя удар смешанный 
лес, а за оврагом возле реки залег- 
ли ивы. Отдельные группы смель- 
чаков вырвались вперёд и засты- 
ли в середине поля, склонив свои 
тоненькие макушки. У многих из 
них, жаждущих славы, ветер со- 
рвал буйные кудрявые головы. 'Гак 
они и застыли, будто на постамен- 
те, и даже полевые цветы в низком 
поклоне, с уважением обходили 


этот островок. А чуть дальше, 
умудренные опытом, как генера- 
лы, видны многолетние осины и 
вязы. А на горе, в окружении сме- 
шанных деревьев возвышается 
могучий дуб — полководец! А вон 
берёзово-осиновое войско попало в 
болото, и ветер легко расправился 
с ними, так как они, оторвавшись, 
лишились тылового прикрытия. 
Многие из них остались лишь с то- 
ненькими стволами в перпендику- 
лярном положении, а другие лежа- 
ли на земле горизонтально. Испы- 
тание и смерть для них, видимо, 
пришли сверху! Удалилось солнце, 
налетели чёрные тучи, рванул 
сильный ветер, ударил гром и 
вспыхнули молнии! Чем не конец 
света?.. 

Из Москвы артисты ансамбля 
ехали в разных купе и вагонах (та- 
кие уж достались билеты). Я ока- 
зался в купе с женщиной средних 
лет, её сыном-старшеклассником и 
молодым человеком-коммерсан- 
том (правда, тогда это ещё называ- 
лось спекуляцией и преследова- 
лось по закону). Жил он на Украи- 
не, где-то под Киевом: в Нежине 
или Борисполе. В Москве продал 
большую партию фруктов и грец- 
ких орехов, а обратно вёз полные 
баулы дефицитных вещей. Моло- 
дой спекулянт, застелив на верх- 
ней полке постель и прихватив за- 
вёрнутую в газету бутылку конья- 
ка (в стране был «сухой закон», но 
у спекулянтов спиртное водилось 
всегда), сразу же ушёл в вагон-ре- 
сторан, отмечать удачную поездку, 
а я с женщиной и её сыном стал 
пить чай. Они оказались из Полта- 
ВЫ. 

— У нас под Полтавой стоит па- 
мятник погибшим шведам, разби- 
тым войсками Петра Первого, — 
рассказывала женщина, — теперь 
говорят, что такой же памятник 
предлагают поставить немцы под 
Сталинградом... 

— Я думаю, что русский народ 
этого не позволит, — сказал я. 

— Сейчас, может, и нет, но лет 
через двести-триста, когда боль 
утихнет... | 

— Да вряд ли наши потомки 
пойдут на это! 

— Уже сегодня нет ни во что 
веры, кроме денег! — констатиро- 


вала моя собеседница, — а после 
нас... Вот парень с нами едет — 
фарцовщик! Зачем ему работать?.. 

— Мама, а кто такой Сталин? — 
вступил в разговор её сын. 

— Читай больше! — обиделась 
мать. 

— Так написано одно, а говорят 
другое... 

— Я скажу лишь одно, — по- 
смотрев на сына, сказала мать. — 
Когда Сталин умер, мой отец, твой 
дед — плакал!'.. 

Чего только ни услышишь и ни 
увидищь в поездах дальнего следо- 
вания. От заумного: «Железная до- 
рога — это кровь в венах и жилах 
страны» до бытового: «А что нам 
власть? Нам бы выпить немного, да 
чтоб колбаса была в холодильни- 
ке»... Тут и песни, тут и слёзы, тут 
и смех!.. В вагоне слышится укра- 
инская мова, и я, забравшись на 
верхнюю полку и глядя в окно, на- 
чинаю готовить себя к встрече с 
Малороссией. Я был уже на Укра- 
ине с театром пять лет назад, ког- 
да мы по месяцу гастролировали в 
Запорожье и Киеве. Позднее был 
на Черниговщине, где снимался в 
сказке «Там, на неведомых дорож- 
ках»... С этих земель начиналась 
РУСЬ! На острове Хортица, распо- 
ложенном за порогами «чудного» и 
«бушующего» Днепра, так непов- 
торимо воспетого Н.В.Гоголем и по- 
этом Т.Г.Шевченко, появились 
первые запорожские казаки. На 
верхней Хортице растёт ровесник 
князя Игоря, широко раскинувший 
крону могучий старожил - знаме- 
нитый дуб. Толщина его настолько 
большая, что обхватить его можно 
лишь шестью-семью человекам. 
Под ним в середине семнадцатого 
столетия запорожцы писали По- 
слание русскому царю Алексею 
Михайловичу о воссоединении с 
Россией. А перед выступлением на 
битву с угнетателями гетман Бог- 
дан Хмельницкий, построив возле 
дуба войско, сказал: «Тяжёлые ис- 
пытания выпали на нашу долю. Так 
будем же такими сильными и стой- 
кими, как этот дуб-богатырь, таки- 
ми же неразрывными со своей Ма- 
терью-Отчизной, как его корни с 
землёй!». И запорожские казаки 
дали клятву, что будут сражаться 
с врагом, не щадя живота своего, до 


полного освобождения! Невольно 
вспоминается повесть моего люби- 
мого писателя Гоголя «Тарас Буль- 
ба». Вот гдесила РУССКОГО СЛО- 
ВА, настоящий ПАТРИОТИЗМ, 
любовь к ОТЕЧЕСТВУ! Так надо 
жить и так надо умирать!.. «Тарас 
Бульба» — ценность православной 
культуры. Это истинно стойкое 
произведение никакому разлагаю- 
щему атеизму не подлежит! И что- 
бы понять глубину этой патриоти- 
ческой повести, надо родиться с 
православным мировоззрением!!! 
С началом Великой Отечественной 
войны русские воины вспомнили 
клятву запорожцев возле могуче- 
го дуба и, отступая, тоже покля- 
лись вернуться! Через два года, ге- 
ройски форсировав Днепр, Крас- 
ная армия вышла на Правобере- 
жье и полностью очистила украин- 
ские земли от гитлеровцев!.. 

А за окном уже сгущаются су- 
мерки. Лунное сияние заливает 
землю, и эта светлая ночь, вместе 
сгорящими на станциях фонарями, 
заставляет опустить штору на окне 
купе. С гулом, рассекая воздух, 
проносятся встречные поезда, но 
это лишь минутное мгновение, а 
затем снова колёса отбивают такт 
за тактом, словно кто-то репетиру- 
ет, держа один и тот же ритмичес- 
кий рисунок. Под эту мелодию пы- 
таюсь заснуть, но тщетно... Вер- 
нулся подвыпивший сосед, распах- 
нул дверь и, тряся деньгами перед 
офицером из соседнего купе, про- 
кричал с украинским акцентом: 
«Майор, налей мне храмм двисти, 
за всё плачу!». И пока они за стен- 
кой стучат стаканами, выпиваю 
снотворное, чтобы вызвать насиль- 
ственный сон... Проснулся утром 
от солнечного света. Мать с сыном 
подняли шторку, розовые лучики 
солнца заглянули в купе, пробежав 
по полкам и лицам спящих. Смот- 
рю в окно на малоросскую землю. 
В выжженных солнцем лугах ак- 
куратно выстроились фруктовые 
деревья и утопающие в зелени ху- 
тора и сёла. Яркое приветливое 
солнце, похожее на гигантский 
подсолнух, висело высоко и грело 
земную красоту. Было ещё по-лет- 
нему жарко, но небо уже поднялось 
выше, и глазам не больно было 
смотреть в его чистую синь. Здесь 
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нет российских лесных полчищ, и 
поэтому небо кажется больше, а 
горизонт чище. Берёзы здесь, 
правда, редкость, а вместо запав- 
ших в моё сердце с детства гор 
только холмы. 

— Вот это земли! - сказал спус- 
тившийся с полки коммерсант. — 
Вот где пахать и пахать... 

За окном мелькали пригороды 
Киева, поэтому соседи стали гото- 
виться к выходу, а я опять заду- 
мался. Да, действительно, эти зем- 
ли самой природой созданы для 
того, чтобы давать обильные уро- 
жаи, но чего только не вынесла эта 
земля. Конские копыта крымских 
татар и польских шляхтичей, набе- 
ги кочевников-половцев и ватаг 
запорожцев. В нашем ХХ веке эту 
землю топтали сапоги кайзеров- 
цев, как саранча, всё пожирающая 
на своём пути, господствовали Пет- 
люра и банды беспутного батьки 
Махно. Здесь же хозяйничали, ус- 
танавливая власть Советов, 
С.М.Буденный, К.Е.Ворошилов, 
Г.И.Котовский, Н.В.Щорс, А.Я.Пар- 
хоменко и О.Дундич. А сорок пять 
лет тому назад эта земля стонала 
и дрожала от взрывов бомб и эрэ- 
сов (РС - реактивный снаряд.) 
Помнит украинская земля и своих 
героев — защитников Харькова и 
Одессы, молодогвардейцев Дон- 
басса, партизан Фёдора Чернигов- 
ского, С.А.Ковпака, С.В.Руднева, 
М.И.Наумова, А.Ф.Фёдорова и ос- 
вободителей от германской окку- 
пации —- Советскую армию! 

А поезд, между тем, медленно 
входит в Киев!.. Над утопающим в 
каштанах городом возвышается 
сорокаметровая белая статуя «Ро- 
дины-Матери» с мечом и щитом в 
руках, прозванная в народе «Окса- 
ной». Она настолько высока, что 
перекрывает колыбель русского 
Православия — Печорскую лавру! 
С Киевом у меня связаны прият- 
ные воспоминания... Среди кото- 
рых и футбольный матч между на- 
шим тюменским театром и театром 
из Днепропетровска. Проходил он 
на олимпийском стадионе, на тре- 
нировочном зелёном газоне киевс- 
кого «Динамо», и мы победили со 
счётом 5:1! (Я тогда забил три 
мяча...) После Киева выхожу на 
одной из станций подышать све- 


ВЕСИ №3 2010 


жим воздухом и вижу людей, не- 
сущих в руках эхо чернобыльской 
катастрофы — приборы, проверяю- 
щие вагоны на радиацию. Попро- 
сил, чтобы и меня проверили дози- 
метром. Оказалось, что больше все- 
го радиационных отходов скопи- 
лось не в одежде, а в волосах голо- 
вы, но иони меньше половины нор- 
мы. Жить можно, но увиденное на 
станции отвлекает от дум и воспо- 
минаний, возвращая на грешную 
землю... 


ХМЕЛЬНИЦКИЙ - 
ШЕПЕТОВКА 


Первым городом, где предстоя- 
ло открыть гастроли, был Хмель- 
ницкий. На привокзальной площа- 
ди нас встретил памятник освобо- 
дителю Украины от панской 
Польши. 

— Вотон, БОГом ДАНный бать- 
ка ХМЕЛЬ! — восхищается идущий 
рядом со мной комсорг ансамбля 
Сергей Быстров. И до гостиницы 
мы говорим огетмане Запорожской 
Сечи, который в 1648 году начал 
борьбу с католическими поработи- 
телями за освобождение право- 
славного народа Малороссии. В 
этой борьбе был сильный союзник, 
8 января 1654 года Б.Хмельницкий 
созвал народное собрание - Раду в 
Переяславле. 

— Навеки с православным рус- 
ским народом! — решила Рада и от- 
правила своё решение в Москву с 
русским послом, боярином Бутур- 
линым. И кто знает, возможно, не 
будь того исторического письма, 
написанного под могучим дубом на 
острове Хортица, мы бы сейчас не 
приехали сюда... 

Гостиница «Октябрьская», в ко- 
торой нас поселили, далеко не луч- 
шая в городе, но мне она понрави- 
лась. Во-первых, уютная и спокой- 
ная, а во-вторых, что самое важное, 
в полустах метрах от Дома офице- 
ров, где будут проходить репети- 
ции. После того как устроился в 
номере и принял душ — ощутил ус- 
талость. В ушах всё ещё стучали 
колеса вагонов, и донимало обман- 
ное ощущение, будто комнату по- 
качивает из стороны в сторону. 
Вспоминалось, как однажды в гос- 
тинице уже попал в нелепую ситу- 


ацию. Зазвонил телефон, а я, гла- 
дя брюки, поднёс к уху горячий 
утюг и сказал: «Слушаю...». На 
щеке образовался румяный ожог, 
который около месяца приходи- 
лось гримировать. Чтобы отклю- 
чить мозг от нахлынувших впечат- 
лений и навязчивого головокруже- 
ния, открываю окно и смотрю на 
улицу Октябрьской революции. 
Город типично украинский: кашта- 
новые деревья, стоящие вдоль до- 
роги, образуют тенистую аллею, а 
их зёрна на тротуарах, вместе с 
опавшими красно-жёлтыми листь- 
ями, похожи на ковровую дорож- 
ку. Когда моё внимание привлекли 
овощные киоски, желудок охвати- 
ло змеинососущее чувство голода. 
Замечаю знакомые лица коллег, 
несущих полные авоськи помидо- 
ров и яблок. По их примеру выхо- 
жу на улицу и приобретаю то же 
самое — дёшево и сытно... 

На следующий день утром, в 
утопающем в коврах холле нас 
ждёт напутственное слово началь- 
ника ансамбля майора Ю.И.Смаги- 
на, вечером — концерт. За день ус- 
певаю ознакомиться с городом. К 
сожалению, музеи были закрыты 
на реставрацию, но этот пробел в 
наших знаниях восполнил замес- 
титель начальника по воспита- 
тельной работе, майор Н.А.Торгу- 
шин. На одном из политических 
занятий он ознакомил весь личный 
состав с историей Правобережной 
Украины. Город омывает река 
Южный Буг. В неё впадает река 
Плоская, в честь которой до 1954 
года город назывался Проскуров. А 
через 300 лет после воссоединения 
Украины с Россией, когда первый 
секретарь ЦК КПСС Н.С.Хрущеёв 
подарил своим землякам Крым, 
Проскуров был переименован в 
Хмельницкий. После раскола 
Древней Руси монголо-татарским 
нашествием с юго-востока Подолье 
захватили крымские татары. За- 
тем продали эти земли польской 
шляхте, но запорожские казаки 
продолжали бороться за свою не- 
зависимость и Православную веру. 
В конце ХУ! столетия (1594-1595 
годах) в Подолье вспыхнуло вос- 
стание во главе с атаманом Нали- 
вайко, но было подавлено поляка- 
ми. Через год после воссоединения 


с Россией, в 1655 году Подолье ос- 
вободил Б.Хмельницкий. Но позд- 
нее оно вновь перешло во владения 
Польши. И лишь в 1796 году на- 
всегда вошло в состав Российской 
империи. Сейчас Хмельницкий 
стоит на пути к городу Каменец- 
Подольске, соединяя Левобереж- 
ную Украину с Правобережной. 
Подольская земля родила нашему 
государству полководца А.В.Суво- 
рова, главу «Южного общества» 
декабристов П.И.Пестеля, о городе 
написал в своей повести «Поеди- 
нок» А.И.Куприн. Во время Вели- 
кой Отечественной войны город 
был освобождён от гитлеровских 
интервентов в марте 1944 года. 
Среди освободителей был и Ураль- 
ский добровольческий танковый 
корпус, в котором воевал мой дед... 

На одном из первых выездных 
концертов нас завезли в какое-то 
глухое, утопающее в зелени село. 
Приехав, мы быстро переоделись в 
военную форму, а зрителей нет. 
Наконец, пришел председатель 
колхоза и сказал, что народ придёт 
после вечерней дойки коров. Что- 
бы не терять времени даром, мно- 
гие артисты прямо в форме пошли 
в сельский магазин за свежим хле- 
бом и булочкам к чаю. Старушки в 
магазине всполошились. 

— Вы откуда, хлопчики? 

— С Урала! 

— А это хде? 

— В России! 

— А Сталин живой? 

— Да вы что, бабушки, он уж 
давно умер... | 

— Помер?- удивились старуш- 
ки. 

Видимо, военная форма напом- 
нила им годы войны. Политика им 
ни к чему! Всю жизнь прожили 
своим хозяйством, своей землей... 
Нам потом рассказали, что даже 
гитлеровцы в 1941 году обошли это 
село — стремясь быстрее на восток! 

Прямо возле клуба от тяжести 
наливных плодов склонились к 
земле ветвистые яблони. Решив 
попробовать, сорвал несколько яб- 
лок и стал мыть из бачка при вхо- 
де в здание. 

— Берегите воду! — предупре- 
дила меня пожилая вахтёрщша. 

— А что, у вас проблемы с во- 
дой?.. 


— А вы разве не знаете, что вода 
— это жизнь? — спросила вахтерша 
и добавила: — Сейчас все к грошам 
стремятся. Когда денег станет мно- 
го, воды не станет! Пойдут чолови- 
ки на криницу (родник-ключ), а 
там одно золото блестит, а воды 
нема... 

Я сразу же вспомнил о черно- 
быльской катастрофе и произведе- 
ния В.Распутина об экологической 
загрязненности озера Байкал. 
«Мудрые здесь люди живут!» — 
отметил про себя я. 

За неделю, проведённую в 
Хмельницком, мы дали три кон- 
церта для военнослужащих и семь 
для жителей области. На каждом 
почти все артисты были завалены 
цветами, благо Украина ими бога- 
та. Принимали нас хорошо, с боль- 
шим вниманием отнеслась и мес- 
тная пресса. Но самой запомина- 
ющейся для всех была поездка на 
родину Николая Островского, ав- 
тора книги «Как закалялась 
сталь». От Хмельницкого до Ше- 
петовки сто четыре километра. 
Несмотря на то, что выехали по- 
раньше, чтобы до концерта успеть 
посетить музей Н.А.Островского, 
всё равно мысленно тороплю авто- 
бус. Очень уж хочется быстрее 
увидеть город, знакомый со 
школьной скамьи после прочтения 
о легендарном Павке Корчагине. 
Хороши всё-таки дороги в Евро- 
пейской низменности! По гладкой, 
без единой кочечки дороге «Ика- 
рус» идёт быстро и плавно, словно 
катер по воде... 

Вот и Шепетовка. Зелёный от 
деревьев город похож на уютную и 
чистую квартиру хорошей хозяй- 
ки. Недалеко от Дома офицеров, где 
мы остановились, стоит памятник 
Герою Советского Союза Вале Ко- 
тику, а напротив музей Н.А.Ост- 
ровского. Полукруглое здание на- 
поминает факел, символизирую- 
щий жизнь Павки Корчагина. Пе- 
ред входом в музей на высоте пяти 
метров, на серой бетонной свае сто- 
ит паровоз времен Гражданской 
войны, а рядом большой плакат с 
изображением железнодорожной 
узкоколейки и комсомольской пу- 
тевки — «Так закалялась сталь!». 
Конечно же, каждому из нас хочет- 
ся сфотографироваться на фоне 


этих атрибутов — пионеров Совет- 
ской власти. 

— Возможно, что больше никог- 
да сюда не приедем, — подсказы- 
вают старожилы ансамбля, - и эти 
фотографии войдут в историю кол- 
лектива, которому в 1989 году ис- 
полнится 50 лет!.. 

Войдя в музей, сразу же попа- 
даем в атмосферу преобладающих 
двух цветов — красного и серого. 
Красный - знамя борьбы за Совет- 
скую власть, серый — закалённая 
сталь. Девушка-гид рассказала, 
что дом, в котором родился автор 
повести «Как закалялась сталь», 
давно снесен, а в другом, где он 
тоже когда-то жил, сейчас прожи- 
вает сразу три семьи, и чтобы там 
открыть музей, эти семьи надо 
было обеспечить квартирами. По- 
этому в 1979 году на средства ком- 
сомольцев республики был постро- 
ен этот мемориальный комплекс. 
Залы музея решены в форме же- 
лезной дороги, с которой была свя- 
зана жизнь писателя. Этапы жиз- 
ненного пути Н.А.Островского раз- 
биты на отдельные уголки: макет 
дома в селе Вилия Ровенской обла- 
сти, где 29 сентября родился Нико- 
лай Александрович, двор и сарай, 
выполненные в украинском стиле, 
фотографии его матери - Ольги 
Осиповны и жены Раисы Порфи- 
рьевны, его любимые книги: «Коб- 
зарь» Т.Шевченко, «Овод» Э.Вой- 
нич и «Гарибальди»... Тут же ком- 
сомольский билет № 8144911, вы- 
данный ему в 1919 году (партийный 
билет члена ВКП(б) «ленинского 
призыва» 1924 года № 0285973 хра- 
нится в Московском партийном ар- 
хиве, а здесь лишь копия). Далее 
материал о Первой конной армии, 
в которой служил Н.Островский, и 
станции Боярка на строительстве 
узкоколейки, с лозунгом «Даёшь 
дрова!». Как преемственность по- 
колений, сооружён уголок наших 
современников — строителей 
БАМа: «Закалённая в Боярке 
сталь, в бой идёт Байкало-Амурс- 
кая магистраль!». Далее макет 
квартиры, где умер ослепший и 
парализованный писатель. Здесь 
нет ничего лишнего: три кровати, 
два стула, стол и топчан. Вдруг 
ловлю себя на мысли, что Павка 
Корчагин - романтик своего време- 
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ни, искренне веривший в светлое 
будущее коммунизма! Всего трид- 
цать два года прожил Н.А.Остров- 
ский, но ему хватило и этой корот- 
кой жизни, чтобы навсегда стать 
примером мужества, стойкости и 
борьбы для молодёжи!.. Комок к 
горлу подходит, когда знакомишь- 
ся с материалами о людях, повто- 
ривших подвиг П.Корчагина. Одна 
из них — медицинская сестра Зи- 
наида Туснолобова-Марченко. Во 
время Великой Отечественной 
войны оказывая помощь раненым 
на заснеженном поле, поморози- 
лась и после операции лишилась 
обеих рук и ног. Осознав происшед- 
шее, она не захотела жить и со сле- 
зами на глазах умоляла врачей по- 
мочь ей в этом. Ей помогли - дали 
прочитать книгу «Как закалялась 
сталь». И Зинаида научилась 
«уметь жить тогда, когда жизнь 
становится невыносимой». Она 
вышла замуж, стала матерью и до 
конца семидесятых годов прорабо- 
тала диктором на радио. Невольно 
задумываешься: «Разве можно 
сравнить наши трудности с теми, 
что мы только что увидели?». По- 
лучив «корчагинскую закалку» и 
внутренний заряд на борьбу, оста- 
вили свой отзыв в книге для посе- 
тителей и вышли на улицу. В пос- 
ледний раз оглядываюсь на впе- 
чатляющее здание мемориального 
комплекса. Красная крыша, осве- 
щеённая «прожектором солнца», — 
горит! И этот огонь проникает в 
грудь и зажигает сердце'!.. Два под- 
ряд концерта прошли на одном ды- 
хании! Уставшие, но духовно не 
сломленные, мы вернулись в 
Хмельницкий... 


ГАЙСИН - ВИННИЦА 


(Десять дней, которые 
нас не потрясли) 


Двадцатого сентября, простив- 
шись с Хмельницким, поехали в 
Винницкую область. Из географи- 
ческих соображений филармония, 
от которой нам предстояло рабо- 
тать, планировала поселить наш 
коллектив в городе Ладыжин. Но 
тем летом здесь, после апрельско- 
го взрыва, разместили эвакуиро- 
ванных чернобыльцев. На Украи- 
не, общаясь с местными жителями, 
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мы всё больше и больше узнавали 
о чернобыльской катастрофе. Уз- 
навали о том, о чём молчали газе- 
ты и телерадиокомпании. Оказы- 
вается, все партийные чиновники 
растерялись и бежали из Чернобы- 
ля. Но нашлись настоящие герои, 
кто собой заслонил вспыхнувший 
отсек и ценой своей жизни спас 
древнерусский город Киев, восточ- 
ный Донецк, западный Львов, се- 
верный Чернигов и южный Севас- 
тополь. «Разве те, кто шагнул в за- 
ражённый отсек без всякой специ- 
альной одежды от радиации, не со- 
вершили подвиг Павла Корчаги- 
на?» — думал я... 

Из Хмельницкого наш ан- 
самбль откомандировали в горо- 
док Гайсин. Путь неблизкий - две- 
сти сорок километров! Выехали 
ранним утром, а когда въехали на 
территорию Винницкой области, 
на выглаженном синем покрыва- 
ле неба уже высоко висело солн- 
це. Ровно посаженные вдоль доро- 
ги тополя и каштаны создают тень 
и защищают автостраду от паля- 
щего небесного светила, а вечером 
эти же деревья в освещении фар 
подчёркнуто выделяют створ до- 
роги. Еду рядом всё с тем же Быс- 
тровым. Сергей интересуется не 
только современной литературой, 
нои пишет стихи. С таким собесед- 
ником, особенно когда много об- 
щих тем для полемики, дорога не 
кажется длинной. Вчера у него 
был день рождения, и начальник 
отпустил его на экскурсию во 
Львов. Он хотел ехать со мной, но 
не разрешили, сославшись на то, 
что некому будет вести концерт, 
хотя у меня был дублёр из солдат 
срочной службы. 

— Эта поездка запомнится мне 
на всю жизнь! — говорит Сергей и 
рассказывает об узких улочках за- 
падно-украинского города, о ста- 
ринных, охраняемых государством 
архитектурных памятниках, о пер- 
вопечатнике Иване Фёдорове, о 
мемориале нашему земляку, Ге- 
рою Советского Союза Н.И.Кузне- 
цову. Я вспомнил, что одной из 
важнейших информаций леген- 
дарного разведчика-уральца, дей- 
ствовавшего в тылу врага в виде 
немецкого обер-лейтенанта Пауля 
Зиберта, была информация о сек- 


ретной ставке Гитлера под Винни- 
цей. 

— Скоро мы её будем проез- 
жать, — вступила в разговор ар- 
тистка балета Ольга Букина. 

Это уже любопытно. Ждём! 
Наконец, проехали мост через 
известную из военных мемуаров 
реку Южный Буг, на которой 
стоит Винница, и в двенадцати 
километрах от города, справа по 
маршруту нашего следования 
появилась бывшая ставка фюре- 
ра. Смотрим на обнесённый ка- 
менным забором небольшой ле- 
СОК. 

— Это туристическая база, — 
поясняет Оля, побывавшая там не- 
сколько лет назад, — а за ней быв- 
шая ставка. Сейчас там село Стри- 
жевка... 

В Гайсин прибыли около трёх 
часов дня. Два часа на размещение 
и отдых, вечером -— концерт. Усло- 
вия в гостинице типично провинци- 
альные: один туалет на тридцать 
шесть номеров, нет радио, телеви- 
зора, холодильника, и самое ужас- 
ное - нет горячей воды. А холодная 
вода на строгом учёте и даётся для 
населения городка всего два раза в 
сутки — утром и вечером. Здесь 
многие из нас поняли цену пресной 
воды, об экономии которой посто- 
янно напоминают дикторы радио и 
телевидения. Десять дней, прожи- 
тых в гайсиновских условиях, по- 
казались нам неимоверно долгими. 
К, тому же, как назло, зачастили 
дожди, и стало прохладно, особен- 
но ночью. Вечерние лампы горели 
вполнакала, поэтому ни о каком 
чтении не могло быть и речи. Мно- 
гие артисты простудились, но пи- 
тание сочными помидорами и ме- 
довыми яблоками поддерживало 
жизненный тонус, и все концерты 
прошли на высоком профессио- 
нальном уровне. Не было ни одного 
человека, кто бы жаловался на не- 
благоприятные условия. Да и раз- 
ве можно было хныкать после по- 
сещения музея Николая Остро- 
вского? Благо, что большая часть 
суток проходила на колёсах. Выс- 
тупали мы в основном перед сель- 
ским зрителем. Концерты начина- 
лись в десятом часу вечера, и в го- 
стиницу мы возвращались далеко 
за полночь. 


Я всегда сидел на боковом сиде- 
нии у первой двери и, чтобы не ску- 
чать в тёмном салоне автобуса, 
смотрел на освещённую фарами 
извилистую дорогу и был свидете- 
лем ночной охоты зверей. То куро- 
патка юркнет в обочину дороги, то 
пробежит заяц-русак, едва не уго- 
див под колёса, то косуля махнеёт 
хвостом. А уж если чёрная кошка, 
то у автобуса обязательно порвёт- 
ся ремень вентилятора или пере- 
греется двигатель. Что ж, без при- 
ключений на таких гастролях не 
обойтись! Но артисты - народ ве- 
сёлый!.. Пока шофёр с нескольки- 
ми помощниками-солдатами сроч- 
ной службы возится с мотором, 
кто-нибудь декламирует шутли- 
вый экспромт под общий смех, кто- 
то командует: «Девочки налево, 
мальчики направо», а любитель 
фантастики, молодой артист хора 
В.Галкин, показывая на самую яр- 
кую движущуюся в небе точку, 
рассказывает о «летающих тарел- 
ках». Я раньше никогда не замечал, 
что звёзды так часто падают. Опи- 
шут дугу и исчезнут так быстро, 
что порой даже и желание не ус- 
пеешь загадать. 

Поёживаясь от холода, стою в 
обволакивающем землю хаосе 
мрака. Кругом оглушающая тиши- 
на и непроглядная тьма. Справа от 
автобуса, на фоне растущих непо- 
далеку деревьев, в пяти шагах ни- 
чего не видно. Поэтому идешь, 
скользя ногами, как по тонкому 
льду. Думаешь о том, как во время 
войны в такую же темноту развед- 
чики ходили за «языком». Пред- 
ставляю себя на их место — жутко. 
Нет, не то слово, — страшно! А 
страх — это необъяснимое чувство. 

Слева от автобуса с трудом раз- 
личается мутное зеркало пруда. На 
обрывистых берегах, словно желая 
напиться после знойного дня, скло- 
нили свои макушки ивы. В десяти 
метрах от берега на поверхности 
застывшей воды белеет спящий 
табун качек (уток), а за ними иска- 
жается, похожий на кусок голланд- 
ского сыра, полукруг луны. По- 
смотрев на этот «сыр», я ощущаю, 
что проголодался. Достаю из кар- 
мана яблоко и, хрустя им, смотрю 
на небесную лазурь. Кажется, что 
вот-вот над тёмными крышами хи- 


жин с соломенными шапками по- 
явятся гоголевские герои: Вакула 
верхом на чёрте или Хома на ведь- 
ме-оборотне. На высоком чёрном 
небе, усыпанном крупными звёз- 
дами, бледно обозначился Чумац- 
кий шлях (так на Украине называ- 
ют Млечный путь). Куда-то туда 
после смерти уйдёт наша душа! 
Где-то там и душа моего деда, про- 
павшего без вести в этих местах. 
Смерть свою он, видимо, принял не 
на миру, как запорожские казаки 
из «Тараса Бульбы», а где-то вглу- 
ши - один на один... Глядищь в ве- 
щее и вечное небо и ощущаешь 
себя песчинкой. Зачем я в этом 
мире? Я создан для мира или мир 
для меня? Как всё-таки важно най- 
ти свое предназначение, тогда и в 
жизни всё пойдёт по-другому!.. 
Из гайсиновских поездок за- 
помнился выезд в село Шляховая. 
Когда-то, ещё со времён панской 
Польши, в этих местах проходил 
Чумацкий шлях. Сейчас Шляхо- 
вая славится своим колхозом-мил- 
лионером имени ХХПИ съезда 
КПСС. В 1956 году колхозники села 
представляли достижения сель- 
ского хозяйства СССР в столице 


Испании — Мадриде. До 1971 года 
председателем колхоза был ны- 
нешний первый секретарь Жито- 
мирского обкома КПСС В.М.Ков- 
тун. В данное время колхоз воз- 
главляет его младший брат. Здесь 
в современном Дворце культуры — 
лучший вокально-инструменталь- 
ный ансамбль Винницкой области. 
Когда мы увидали их музыкаль- 
ную аппаратуру, купленную кол- 
хозом за семьдесят тысяч рублей, 
нам стало неловко за свой родной 
край: ведь аппаратура огромного 
Уральского военного округа остав- 
ляет желать лучшего... Но самое 
незабываемое впечатление в этом 
селе произвел на всех монумент 
памяти погибших в боях за Роди- 
ну. Обелиск — строго белеющий во 
тьме, ибо нет на всей русской зем- 
ле места более святого, почитаемо- 
го и многообязанного, чем площа- 
ди, хранящие память о народных 
героях!.. 

(Окончение следует, 


ЕСТЬ В БЕЛОМ МОРЕ 
ЧУДО-АРХИПЕЛАГ 


Правда, широко распростране- 
но мнение о том, что чудес на свете 
не бывает. Но вот Большая Совет- 
ская Энциклопедия не вполне со- 
гласна с ним. В ней говорится: 
«чудо — это нечто поразительное, 
выдающееся, удивляющее своей 
необычностью...». Уверен, что с та- 
ким определением этого понятия 
согласится каждый из тех, кто хотя 
бы раз побывал на далёких, как там 
их порой именуют, -— «краесвет- 
ных» островах архипелага, распо- 
ложенных в Белом море при входе 
в Онежскую губу. 

Автору этих строк повезло. В 
составе группы ветеранов Сверд- 
ловской области, окончивших в 
годы Великой Отечественной вой- 
ны Соловецкую школу юнг, мне 
посчастливилось побывать в этих 
далёких от Урала, сказочно удиви- 
тельных местах. 

Чем дальше время отдаляет от 
встречи с ними, тем сильнее возра- 
стает потребность поделиться всё 
более крепнущими, волнующими 
душу и сердце впечатлениями, 
возникшими в дни нашего кратко- 
временного пребывания на этой 
священной земле. 

Хочется привести высказыва- 
ние на эту тему Валентина Совалё- 
ва, составителя карты-схемы «Со- 
ловецкие острова». = 

— Прохлада Севера, — отмечает 
он, — ощутимая даже и летом, сдер- 
жанные нежные краски окружаю- 
щей природы, высокое небо, опро- 
кинутое в зеркала озёр и в морской 
простор, стихия ветров и удиви- 
тельная стойкость хрупкого, легко- 
ранимого живого мира среди диких 
камней — это лишь часть того, чем 
встречает человека Соловецкий 
край. Острова всегда манят людей 
своей загадочностью, уединённос- 
тью. Ещё бы, ведь они расположе- 


ны среди арктического моря в При- 
полярье с белыми ночами и север- 
ными сияниями... 

В Соловецком архипелаге на- 
считывается более двухсот остро- 
вов. Среди них несколько крупных: 
Большой Соловецкий, Анзерский, 
Большая Муксалма, Малая Мук- 
салма, Большой Заяцкий и Малый 
Заяцкий острова. Общая площадь 
архипелага составляет около 300 
кв. км. На островах более 600 пре- 
сноводных озёр, часть из которых 
соединена между собой искусст- 
венными каналами. 

Рельеф островов — ледникового 
происхождения. Для него харак- 
терны многочисленные холмы 
(«горы»), в понижениях - озёра, 
болота. Высшая точка архипелага 
— гора Голгофа (высота чуть более 
100 м). Елимат здесь отличается от 
климата других районов Беломо- 
рья. Несмотря на близость Поляр- 
ного круга, средняя температура 
самого холодного на Соловках ме- 
сяца — февраля - всего минус 11 
градусов. Впрочем, по свидетель- 
ству экскурсовода, в летние меся- 
цы она тоже 11 градусов, только, 
разумеется, плюсовая. 

Леса занимают большую часть 
архипелага. Преобладают хвойные 
породы - ель, сосна, лиственница. 
В озёрах водятся щука, налим, 
окунь, плотва, ерш, в море - 
сельдь, треска, камбала и другая 
рыба. На Соловках можно наблю- 
дать чаек, глухарей, куропаток, 
рябчиков и других птиц. Из живот- 
ных встречаются лиса, белка, заяц, 
северный олень, ондатра. 

На протяжении столетий упор- 
ным трудом и талантом русских 
людей была преобразована приро- 
да Соловецких островов, построе- 
ны оригинальные гидротехничес- 
кие и хозяйственные сооружения, 


создан уникальный комплекс исто- 
рико-архитектурных памятников. 

На Большом Соловецком остро- 
ве, длина которого 24 км, а ширина 
не более 17, самым грандиозным 
сооружением является так назы- 
ваемый Кремль, официальное наи- 
менование — Спасо-Преображенс- 
кий Соловецкий ставропигиаль- 
ный мужской монастырь. Датой 
основания монастыря считается 
1436 год. Первыми его устроителя- 
ми явились преподобные Саватий, 
Зосима и Герман, а также святи- 
тель Филипп, позднее митрополит 
Московский и всея Руси. Он 18 лет 
был настоятелем монастыря и мно- 
гое сделал для его укрепления и 
процветания. 

В 1582-96 гг. монастырь был 
превращен в настоящую крепость. 
Он был обнесён пятиугольной сте- 
ной с восемью башнями и десятью 
воротами. Периметр стены состав- 
лял 1084 метра, толщина у основа- 
ния - 7,5 метра, высота башен - до 
17 метров. Её строительство стало 
необходимым, так как уже втевре- 
мена Поморье стало объектом по- 
стоянной агрессии воинственных 
соседей, и на крепость-монастырь 
были возложены обязанности по 
защите северных рубежей России. 

Обязанности эти со времён 
правления государством Петром 1 
и до закрытия монастыря в начале 
20-х годов прошлого столетия с че- 
стью исполнялись служителями 
священной Соловецкой обители. 

Об истории возникновения и 
развития, падении и возрождении 
соловецкого подвижничества в те- 
чение более пяти веков появилось 
множество исторических, научных 
и литературных изданий. Назову 
лишь одно из них, увидевшее свет 
в 2008 году. Книга паломника Со- 
ловецкой обители под названием 
«Во отоце океана моря» подготов- 
лена и издана по благословению 
святейшего Патриарха Московско- 
го и Всея Руси Алексия П Спасо- 
Преображенским Соловецким мо- 
настырем и Обществом сохранения 
литературного наследия (автор- 
составитель М.В.Осипенко). В пре- 
дисловии книги «Слово к читате- 
лю», в частности, отмечено, что «в 
настоящем путеводителе можно 
найти краткую историю Соловец- 


кого монастыря, описание нынеш- 
него уклада жизни в обители и 
удобнейшие пути ознакомления со 
святынями и достопримечательно- 
стями острова...». 

О наиболее важных историчес- 
ких событиях и личностях, кото- 
рые так или иначе имеют непос- 
редственное отношение к судьбе 
овеянного легендами и ещё во мно- 
гом непознанного беломорского ар- 
хипелага, хочется рассказать хотя 
бы вкратце. 

Один из выдающихся памятни- 


‚Ков древнерусского зодчества = 


Спасо-Преображенский собор был 
построен при игумене Филиппе в 
1558-1566 гг. На него внесли 
пожертвования три русских царя. 
Иван Грозный выделил тысячу 
рублей на строительство. Петр Т 
после своего первого посещения 
Соловков в 1694 году дал 600 руб- 
лей на создание нового пятиярус- 
ного иконостаса. Александр П по- 
сетил монастырь в 1858 году и по- 
дарил 2 тысячи рублей на роспись 
храма. При следующем своем по- 
сещении архипелага в 1702 году 
Петр [ издал указ соорудить на ос- 
трове Большой Заяцкий деревян- 
ную церковь в честь апостола Ан- 
дрея Первозванного. 

На богомолье в Соловецкий 
храм приезжал Степан Разин. В 
архивах монастыря несколько лет 
работал известный русский исто- 


рик В.О.Ключевский. Красотами 
островов восхищался Максим 
Горький. Поэт Сергей Есенин вен- 
чался в храме с Зинаидой Райх. 
Особо хочется привести мнение 
об этом северном архипелаге Рос- 
сии академика Д.С.Лихачёва, кото- 
рый несколько раз бывал на Солов- 
ках. В 1928 году он был арестован 
по немецкому «делу» «Космичес- 
кой академии наук» и стал узником 
Соловецкого лагеря особого назна- 
чения. Об этом периоде жизни он 
подробно рассказал в книге «Вос- 
поминания». Однажды он чудом 
избежал гибели во время одного из 
массовых расстрелов заключёен- 
ных. В книге есть такие слова: «С 
этой страшной ночи во мне произо- 
шёл переворот. Не скажу, что всё 
наступило сразу. Переворот совер- 
шался в течение ближайших суток 
и укреплялся всё больше. Ночь 
была только толчком. Я понял сле- 
дующее: каждый день — подарок 
Бога. Мне нужно жить насущным 
днём, быть довольным тем, что я 
живу ещё лишний день. Поэтому 
не надо бояться ничего на свете...». 
Возможно, своеобразным ито- 
гом размышлений Дмитрия Серге- 
евича Лихачёва о нравственности 
стали слова, написанные через 
много десятилетий после того 
страшного случая: «Совесть не 
только ангел-хранитель челове- 
ческой чести - это рулевой его сво- 
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боды, она заботится о том, чтобы 
свобода не превращалась в произ- 
вол, но указывала человеку его на- 
стоящую дорогу в запутанных об- 
стоятельствах жизни, особенно со- 
временной». 

После одной из последних сво- 
их поездок на Север Д.С.Лихачёв 
подчеркнул: «Пребывание на Со- 
ловках было для меня самым зна- 
чительным периодом жизни. Я 
мечтаю когда-нибудь снова туда 
поехать и предаться воспоминани- 
ЯМ». 

В августе 2001 года Соловки од- 
новременно посетили два высоко- 
поставленных деятеля современ- 
ной истории — Президент Россий- 
ской Федерации В.Путин и Свя- 
тейший Патриарх Московский и 
всея Руси Алексий П. Безусловно, 
это стало важнейшим событием 
как для дальнейшего возрождения 
Соловецкого храма, так и для 
улучшения условий деятельности 
Соловецкого государственного му- 
зея-заповедника, рассказ о кото- 
ром чуть ниже. 

На пресс-конференции, состо- 
явшейся на Соловках, В.Путин от- 
метил: «...Испокон веков нашу 
страну называли «Святая Русь», и 
это имело свои географические и 
исторические границы. Но, преж- 
де всего, в это название вкладывал- 
ся большой нравственный смысл. 

В самом названии подчеркива- 
лась та особая роль, которую Рос- 
сия взяла на себя. Причём взяла на 
себя добровольно как хранитель- 
ница истинного христианства, ис- 
тинных христианских ценностей. 
Трудно не согласиться с теми, кто 
утверждает, что без христианства, 
без православной веры, без возник- 
шей на их базе культуры вряд ли 
бы состоялась Россия. Поэтому се- 
годня, когда мы обретаем себя, 
ищем нравственные основы нашей 
жизни, вернуться к этим первоис- 
точникам очень важно, очень по- 
лезно и своевременно»>. 

На Соловках в Свято-Преобра- 
женском храме Патриарх Москов- 
ский и всея Руси вручил В.Путину 
деревянный резной крест, произ- 
ведение соловецких мастеров, с 
вкраплениями местных святынь. 
При этом он сказал: «Монашество 
— это крестоношение. Но, я думаю, 
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крестоношение - это служение 
Отечеству. И пусть сей крест напо- 
минает Вам, какой крест выпал на 
Вашу долю. И пусть Господь облег- 
чит Вашу ношу...». 

Недавно на Большом Соловец- 
ком острове побывал и нынешний 
Патриарх Московский и Всея Руси 
Кирилл. Он посетил Спасо-Преоб- 
раженский Соловецкий монас- 
тырь, храм на Секирной горе и дру- 
гие памятные места историческо- 
го значения. Святейший Патриарх 
Кирилл выразил глубокое состра- 
дание по поводу погибших на Со- 
ловках узников и уверенность, что 
таких тяжёлых событий в России 
никогда больше не произойдёт. 

Почти 500-летняя история мо- 
настыря богата событиями как ме- 
стного, так и общероссийского зна- 
чения. Многие из них отмечены 
плитами с историческими надпи- 
сями или памятниками, сохранив- 
шимися до наших дней. О славной 
военной истории монастыря напо- 
минают древние пушки в башнях 
крепости, колокол начала ХУ века, 
колокол «Благовестник» 1855 года, 
«переговорный» камень, который 
находится на берегу моря. Все ча- 
совни вокруг монастыря также со- 
оружены в память различных ис- 
торических событий. Вне стен 
Кремля привлекают внимание 
крепостной ров (нач. ХУП в.) - один 
из немногих сохранившихся в Рос- 
сии средневекового периода, пер- 
вый на Севере России сухой водо- 
наливной док (1801 г.), культовые, 
жилые и хозяйственные построй- 
ки бывшего монастырского посёл- 
ка (ХХ в.). 

Из истории Соловецкого монас- 
тыря важно отметить ещё несколь- 
ко памятных дат, которые в про- 
шлом столетии изменили облик, 
дальнейшее развитие и само суще- 
ствование фортпоста православия 
на Севере России от основания оби- 
тели до наших дней. 

Известно, что в 1920 году пра- 
вительство молодой Советской 
республики приняло решение о 
закрытии Соловецкого Спасо-Пре- 
ображенского ставропигиального 
мужского монастыря. С этого вре- 
мени в течение почти 20-ти лет в 
его стенах, а также во многих дру- 
гих местах архипелага размещал- 


ся Соловецкий лагерь особого на- 
значения. Это для Соловков был, 
пожалуй, самый тяжкий период 
своего существования. Через зас- 
тенки тюрем лагеря, по некоторым 
сведениям, прошло около сорока 
тысяч человек. Многие из них на- 
вечно остались в соловецкой зем- 
ле. По воспоминаниям соловецкого 
узника, генерала русской армии 
И.М.Зайцева, СЛОН - это «оргия 
обезумевших людей для оскверне- 
ния святого места». 

Более подробно об этом мы уз- 
нали во время посещения одного из 
тюремных мест лагеря на Секир- 
ной горе, где в здании Вознесенс- 
кой церкви было устроено четвёр- 
тое отделение — мужской штраф- 
ной изолятор с чрезвычайно суро- 
вым режимом. Здесь же приводи- 
лись в исполнение расстрельные 
приговоры. Без содрогания в серд- 
це и трепета души невозможно 
было слушать проводника (гида 
музея-заповедника) о мучениях, 
которые испытывали в те годы уз- 
ники лагеря. Светлана Минаева, 
побывавшая на Соловках в соста- 
ве нашей уральской группы, так 
выразила в стихотворных строках 
своё настроение и самочувствие 
после посещения Секирной горы: 


Здесь птицы не поют — наверное, не могут. 
И лес стоит немой, хранящий тишину. 
И здесь моя душа должна быть ближе к Богу... 
Но нет полёта, нет! Земля прижата к небу. 
Из узкой щели свет бьёт больно по глазам. 
Мне 6 чайкой пролететь 

за белой крошкой хлеба 
И волю дать солёным вековым слезам. 
Но всё молчит опять, поджаты скорбно губы. 
Здесь неуместен смех, здесь неуместен крик. 
Здесь можно сжать кулак и крепко 

стиснуть зубы, 

С недоуменьем глядя в святой надвратный лик. 
...На Соловках дожди. Туристы снова мокнут. 
Им в спешке не сыскать примету лишь одну: 
Здесь птицы не поют — наверное, не могут, 
И лес стоит немой, хранящий тишину. 


Думается, что каждый из нас, 
как и Светлана Болеславовна, ис- 
пытал такие же чувства, узнавая о 
страданиях безвинных людей в 
годы репрессий и бесправия не 
только при сталинском режиме, но 
и до него. Ведь известно, что в Со- 
ловецком монастыре еще задолго 
до революции отбывали наказание 
немало достойных людей нашей 
многострадальной России. Назовём 
имена лишь некоторых из них. 


Первый русский посол в Дании, 
сенатор, член Верховного Тайного 
Совета, князь Василий Лукич Дол- 
горукий был приговорён императ- 
рицей Анной к лишению чинов и 
наград и права переписки с родны- 
ми и общения с посторонними ли- 
цами. В августе 1730 года он был 
доставлен на Соловки и помещён в 
Антоновскую тюрьму. Позднее 
казнён в Новгороде. 

Лейб-гвардии капитан, управ- 
ляющий Тайной канцелярией, ка- 
валер высшей награды империи -— 
ордена Андрея Первозванного, 
граф Петр Андреевич Толстой, с 
подачи Меншикова, был пригово- 
рён к смертной казни, заменённой 
ссылкой на Большой Соловецкий 
остров, и вместе с сыном Иваном 
был доставлен туда 1 июня 1727 
года. Через два года в возрасте 83 
лет скончался. 

В Соловецком Кремле отбыва- 
ли ссылку прадед А.С.Пушкина 
капитан Сергей Пушкин, родной 
внук арапа Петра Первого Павел 
Ганнибал, последний кошевой ата- 
ман Запорожской Сечи Пётр Каль- 
нишевский. Он пребывал на Солов- 
ках в качестве заключённого 20 
лет, в возрасте 100 лет был осво- 
бождён указом Александра П, но 
монастырь не покинул до конца 
своих дней. Ушёл из жизни в воз- 
расте 112 лет. 

Можно бы ещё перечислять 
имена знатных людей Российского 
государства, пострадавших от опа- 
лы самодержавия, но речь идёт о 
том, ещё раз подчёркиваем, что 
край этот — Соловецкий архипелаг 
— необычен, загадочен, священен. 

Однако вернёмся к краткому 
рассказу о нём, к тому, что мы су- 
мели узнать, увидеть и услышать 
за несколько дней пребывания на 
этой удивительной и малоизучен- 
ной «планете». 

С 1939 по 1957 гг. на Большом 
Соловецком острове находился 
учебный отряд Северного флота и 
Соловецкая школа юнгВМФ СССР 
(1942—1945 гг.). 

В 1967 году в целях сохранения 
недвижимых объектов наследия и 
природных ландшафтов островов 
здесь создан Соловецкий государ- 
ственный историко-архитектур- 
ный и природный музей-заповед- 


ник. Это один из крупнейших му- 
зеев-заповедников России. В его 
оперативном управлении находит- 
ся более тысячи объектов культур- 
ного наследия в хронологических 
границах от У тыс. до н.э. до ХХ 
века. Ныне музей-заповедник яв- 
ляется федеральным государ- 
ственным учреждением Мини- 
стерства культуры Российской 
Федерации. 

Вновь Спасо-Преображенский 
Соловецкий ставропигиальный 
мужской монастырь открылся в 
1990 году определением Священ- 
ного Синода Русской православной 
церкви. А через два года в монас- 
тырь были возвращены святые 
мощи соловецких первоначальни- 
ков преподобных Зосимы, Савва- 
тия и Германа. В настоящее время 
в соборах монастыря ведутся боль- 
шие реставрационные работы. 

Решением Генеральной ассамб- 
леи ЮНЕСКО от 14 декабря 1992 
года историко-культурный ан- 
самбль Соловецких островов, со- 
ставляющий ценностное ядро му- 
зея-заповедника, включен в список 
памятников Всемирного наследия 
ЮНЕСКО. А с 1995 года он указом 
Президента РФ включен в Пере- 


Е танинни 


чень объектов исторического и 
культурного наследия федераль- 
ного (общероссийского) значения и 
в Государственный свод особо цен- 
ных объектов культурного насле- 
дия народов Российской Федера- 
ЦИИ. 

Наиболее ценную часть музей- 
ных фондов составляют темати- 
ческие коллекции, а также экспо- 
зиции и выставки, свидетельству- 
ющие об истории Соловецких ост- 
ровов с древнейших времен до на- 
ших дней. К, примеру, экспозиция 
«Соловецкая школа юнг» располо- 
жена в специальном выставочном 
павильоне на берегу гавани Благо- 
получия, где представлены личные 
вещи и предметы военного быта 
юнг, оружие, корабельные прибо- 
ры, различные корабельные тех- 
нические устройства, документы и 
фотографии военной поры и ны- 
нешнего поколения летней школы 
юнг, воссозданной по решению ру- 
ководства музея-заповедника во 
главе с его директором Михаилом 
Васильевичем Лопаткиным. 

(Окончание следует) 
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ФОТОГРАФ 
ПО ВОЕННОМУ ВЕДОМСТВУ 


Начало ХХ века. Фо- 
тоаппараты еще отно- 
сительно громоздкие, но 
уже есть портативные, 
на плёнку, удобные в 
путешествиях. 

1914 год, Первая ми- 
ровая война, её перипе- 
тии - в объективах из- 
вестных корреспонден- 
тов популярных иллюс- 
трированных журна- 
лов. Но были и безвест- 
ные фотолетописцы, су- 
губо служебного Воен- 
ного Ведомства. 

Андрей Фёдорович 
Узких (1889—1951). Сын 
учителя пения, окончил 
Екатеринбургскую ху- 
дожественно-промыш- 
ленную школу (1912 г.), 
работал учителем рисо- 
вания в женской гимна- 
зии, в 1916 году мобили- 


зован в действующую армию, на 
Румынский фронт (Галиция). Пол- 
ковой писарь и фотограф 244-го пе- 
хотного полка. Помимо сугубо слу- 
жебных снимков, вёл и свой фото- 
альбом. Он сохранился. «Колонна 
солдат едет на передовую», «На 
второй линии окопов», «Проволоч- 
ные заграждения», «Вход в офи- 
церскую землянку», «Разруше- 
ния», «Кресты на могилах сол- 
дат»... Сохранился снимок, где сам 
Андрей Узких с фотоаппаратом на 
треноге (камера 13х18 см, счита- 
лась дорожной). Конечно, приходи- 
лось воевать и с винтовкой в руках. 
Попал под германскую газовую 
атаку (иприт), осложнения - на 
всю жизнь. 

1917 год: Февральская и Ок- 
тябрьская революции - «Да здрав- 


ствует Свободная Россия!». Демо- 
билизация. 

В 1920-30 годы в Свердловске 
Андрей Узких участвует в худо- 
жественных выставках. 

Позже работает в Институте 
травматологии и ортопедии: сугу- 
бо медицинские иллюстрации. 

В семейном архиве встречают- 
ся и другие снимки той поры: 
фронтовой госпиталь и врач 
К.А.Белобородова, полевой лаза- 
рет и хирург Г.С.Мышкин. Потом 
эти три фамилии породнились. Все 
сведения — от нынешней храни- 
тельницы домашнего очага Зеры 
Германовны Мышкиной. 
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Это детство, которое по сути 
своей не имеет возраста и одинако- 
во может быть присуще тебе как в 
пять, так и в сто пять лет. 

Когда мир абсолютно открыт и 
абсолютно самодостаточен в этой 
своей открытости. 

Когда каждый (даже самый не- 
значительный по внешним пара- 
метрам) фрагмент мира - это, по 
сути дела, целая Вселенная, и каж- 
дое мгновение жизни неисчерпае- 
‚ мо, как вечность. 

Когда бытовое наполнено 
Бытийным, и ты не гонишься 
за какими-то внешними целя- 
ми, а просто счастливо жи- 
вёшь, с наслаждением про- 
живая каждое отпущенное 
тебе мгновение. 


Философия Леонида Ба- 
ранова — это абсолютное и не- 
поколебимое соединение точ- 
ки детства и точки старости — 
некая зримая метафора того, 
что не только «смерти нет», но 
и жизни - как какого-то му- 
чительного и неодолимого 
страдания, как обреченности 
на смерть, как движения к 
смерти - нет тоже. Потому 
что всё, что есть, — это неис- 
черпаемое состояние детства 
сего абсолютной и безоглядной ра- 
достью бытия. И сколько бы ты ни 
прожил на свете, ты жив исключи- 
тельно тем, что в каких-то твоих 
глубинах по-прежнему живёт ре- 
бёнок с его наивной и абсолютной 
открытостью миру, когда все — 
впереди, и когда всё — возможно. 
Потому что детство - это и есть со- 
стояние абсолютной целостности, 
абсолютной принадлежности себе, 
когда ты сам — точка отсчёта для 
мира, и оттого ты просто живёшь и 
радуешься жизни - той, которая 
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РУССКОЕ ПАРИ 


тебе дана. И впереди тебя, ну ко- 
нечно же, жизнь вечная. 

И оттого мир Леонида Барано- 
ва — это мир, населённый ангела- 
ми. 

А у этих ангелов добрые глаза, 
лучащиеся детской радостью про- 
живания жизни. 

Прекрасный, дивный мир, на- 
полненный детством и счастьем, — 
словно заклинание, которое произ- 
носишь вопреки нескончаемой и 


безысходной тоске, которой напол- 
нена реальная жизнь. 


А ещё, конечно, в Леониде Ба- 
ранове — абсолютно брейгелевское 
начало. 

Когда каждая отдельная кар- 
тинка — это словно взятый с силь- 
ным фотоувеличением фрагмент 
огромного многофигурного полот- 
на. А если сложить все эти счаст- 
ливые микросюжеты со стариками 
и старушками в единую мозаику, 
получится целая Вселенная неко- 


ей волшебной человеческой по- 
вседневности — рассказ о чудесной 
стране, которой, конечно же, нет на 
карте, но которая странным обра- 
зом существует в сердце каждого 
из нас как надежда на вечную и 
вечно счастливую жизнь, удиви- 
тельно простую и одновременно 
удивительно высокую. 

Если угодно — российский вари- 
ант рая. 


Мир, в котором живут ге- 
рои Леонида Баранова, — это, 
конечно же, рай. 

Странный, но такой насто- 
ящий, такой удивительно ис- 
кренний и трепетный снеж- 
ный рай, населенный детьми, 
которые прикидываются де- 
душками и бабушками. 

И оттого, наверное, так 
сладко и горько сжимается 
сердце при взгляде на этот 
волшебный мир. 

Потому что знаем, что рай 
этот - внутри нас, но готовы 
ли мы безоглядно открыться 
этому раю навстречу? 


...Вот он — герой русского 
пари: одна нога разута, сам — 
на четвереньках, поллитров- 
ка отчаянно балансирует на 
спине, но взгляд, взгляд! Взгляд — 
туда, в мир горнего, который, ко- 


. нечно же, есть - ну не может не 


быть! 

И оттого этот взгляд до самозаб- 
вения счастлив, пронзителен ивы- 
сок, как пронзительно и высОко 
всё, что происходит в этой бескрай- 
ней российской брейгелиане Лео- 
нида Баранова. 
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Ведущий рубрики фотохудожник Сергей Новиков 
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Весеннее утро. 1964 г. 


Первый снег в Волынах. 1990 г. 


Уралмашевцы. 1971 г. 


ЖИВАЯ ДУША 
ИСКУССТВА 


Одной из самых замечательных 
выставок в Екатеринбурге стала 
юбилейная выставка Заслуженно- 
го художника России, профессора 
Уральской архитектурно-художе- 
ственной академии Нины Василь- 
евны Костиной. 

Нину Костину знают и любят в 
нашем городе, а потому на откры- 
тие выставки пришли её друзья, 
коллеги, студенты и просто по- 
клонники её таланта. Было много 
цветов и на стенах в живописи, но 
еще больше в руках посетителей, 
столько цветов дарят только очень 
хорошему человеку. Большой зал 
музея был заполнен посетителями, 
а люди всё шли и шли. 

В этом зале Нина Костина про- 
водит вторую выставку. Первая со- 
стоялась 25 лет тому назад, когда 
зал только что пристроили к ста- 
рой галерее. Выставка была посвя- 
щена тридцатилетию творческой 
деятельности художницы. Чтобы 
она могла открыться в срок, стро- 
ители закончили отделочные рабо- 
ты на месяц раньше. Строители 
были с Уралмаша, где художницу 
хорошо знали и любили. Она роди- 
лась здесь, здесь жили и работали 
её родители, сюда она вернулась 
после окончания художественного 
института в Москве. И первые её 
значимые работы были о людях 
Уралмаша. Не все работы этой 
очень важной для творчества ху- 
дожницы темы представлены на 
этой выставке, а те, что есть, точно 
передают уровень мастерства тог- 
да еще совсем молодой художницы. 
Это - «Уралмашевцы», «В обеден- 
ный перерыв», «Бригада — золотые 
руки», «Люба выходит замуж». У 
каждого времени свои герои. Тог- 
да, в 60-—70-е годы, это были люди 
труда. И в каждой композиции ху- 
дожница вела столь тщательную 


проработку образа, что его можно 
и сегодня воспринимать как порт- 
рет конкретного человека со своей 
собственной судьбой, своим виде- 
нием мира, своим состоянием 
души. Это результат не только 
большого труда художника, но и 
результат личностного отношения 
её к своим героям. Кто посещал ху- 
дожественные выставки тех лет, 
помнят, что о людях Уралмашша со- 
здавали свои произведения такие 
известные тогда художника, как 
Г.Мосин, И.Симонов, Б.Семёнов. 
Даже в этой блестящей когорте 
мастеров её работы не терялись. 
Костину как творца и человека 
всегда больше всего интересовали 
события, происходившие здесь и 
сейчас, она никогда не гналась за 
громкими темами, писала людей, 
ее окружающих, простые истории 
их жизни. Однако так случилось, 
что, повествуя, казалось бы, о са- 
мых обыденных вещах, Нина Васи- 
льевна создала правдивый облик 
целой исторической эпохи. С её по- 
лотен веет ощущением огромного 
энергетического подъёма 60—70-х 
годов прошлого века, когда в эко- 
номике, науке и искусстве было 
сделано так много, что и сегодня 
составляет предмет нашей нацио- 
нальной гордости. Героини пре- 
красной композиции «Весеннее 
утро» (1964 год) так светлы и чис- 
ты, что их легко представить со- 
временницами Юрия Гагарина. За- 
мечательные портреты современ- 
ников художницы воссоздают как 
бы в лицах творцов истории нашей 
страны середины и второй полови- 
ны ХХ века. Любимый жанр ху- 
дожницы - портреты. Причем пи- 
сала она портреты людей ярких, 
талантливых, значительных. Ониу 
неё получались просто незабывае- 
мыми: так и видишь на концерте 
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ИСКОМ ККИ ЗЕ АЛАН АЛААЛАААЛАЛАЛАЛАКАААААААЛАДА: 


Народную артистку СССР Веру 
Баеву - она само вдохновение. Не- 
забываемо и тревожно лицо глав- 
ного конструктора Уралмаша 
Б.Сатовского. Портрет написан в 
1985 году, портретируемый как 
будто предвидит трагическую 
судьбу родного завода 90-х годов. 
Это поистине портреты-судьбы. 
Говоря о портретах художницы, 
нельзя не сказать о её графических 
работах — это целый мир удиви- 
тельных образов и по манере ис- 
полнения, и по характеристике об- 
разов. Очарователен автопортрет 
художницы 1954 года. Впечатляет 
портрет пожилой женщины «Баба 
Аня» 1960 года. Классически кра- 
сив портрет молодого мужчины из 
индийской серии «Сикх» 1972 года. 
И эти графические работы можно 
перечислять и перечислять, жаль, 
что они так редко бывают на выс- 
тавках. 

Становление таланта Н.Кости- 
ной произошло в 50-е годы про- 
шлого века в стенах нашего учили- 
ща имени Шадра. Его директор 
П.П.Хожателев собирал вокруг 
себя прекрасных художников-пе- 
дагогов, с ним было интересно ра- 
ботать, поэтому и шли сюда самые 
талантливые художники Сверд- 
ловска. Кроме того, старшие клас- 
сы училища располагались тогда 
на втором этаже филармонии, и 
классическая музыка сопровожда- 
ла художников постоянно, способ- 
ствуя становлению души и ума. 
Неудивительно, что из стен учили- 
ща вышли многие известные сегод- 
ня художники. Здесь умели «ста- 
вить на ноги» таланты. 

Имея такую школу за плечами, 
юная Костина легко выдержала 
творческий конкурс в 20 человек, 
став студенткой самого престиж- 
ного советского вуза — Художе- 
ственного института имени В.Су- 
рикова. Время учёбы в Москве со- 
впало со значительным переломом 
в художественной жизни страны, 
периодом «хрущеёевской оттепели». 
В столице проходило много замеча- 
тельных выставок, в том числе эк- 
спонировались отреставрирован- 
ные нашими мастерами шедевры 
Дрезденской галереи. Советские 
художники тогда впервые увидели 
в подлинниках испанскую живо- 
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пись эпохи Возрождения, слабо 
представленную в отечественных 
музейных собраниях, французс- 
кую живопись конца ХХ - начала 
ХХ веков, в том числе и импресси- 
онистов. Известно, что живопись 
импрессионистов была широко 
представлена в наших музеях, но 
экспонировать её запрещали. Для 
зрителей того времени эти выстав- 
ки были настоящим открытием, и, 
наверное, поэтому поколение Кос- 
тиной дало самое большое количе- 
ство творцов, чьи произведения 
стали уже давно классикой искус- 
ства ХХ века. 

Талант - это всегда испытание, 
аесли он принадлежит женщине — 
это испытание вдвойне. Если кого 
Бог любит, то и одаривает сверх 
меры: и талантом, и удачей, и бе- 
дой не обделит, а как же - испыта- 
ния душу закаляют. Испытаний на 
долю Костиной досталась немало: 
военное детство, суровая юность в 
тяжелейшие послевоенные годы, 
учёба вне дома. Как она сама сви- 
детельствует: впервые досыта на- 
елась и зимнее пальто себе купи- 
ла, когда, будучи еще дипломни- 
цей, за свои успехи на выставке 
дипломных работ получила свой 
первый государственный заказ. 
Зато она везде была первой: пер- 
вой девушкой на Урале, получив- 
шей высшее художественное обра- 
зование в Москве, первой девуш- 
кой, получившей замечательную 
мастерскую сразу же после окон- 
чания института, первой женщи- 
ной, получившей звание Заслу- 
женного художника России. И, на- 
верное, она была первой художни- 
цей, сумевшей на своей юбилейной 
выставке представить более четы- 
рёхсот первоклассных работ. Это 
действительно подвиг, подвиг ве- 
ликого трудолюбия, таланта и люб- 
ви к искусству, что и отметили по- 
сетители выставки в первые дни ее 
работы. 

Первой она была, когда со свои- 
ми подругами по мастерской А.Сос- 
новской и Е.Савицкой приобрела 
полуразрушенный дом в деревне 
Волыны, замечательном уголке 
уральской природы, совершенно 
нетронутом благами цивилизации. 
Сегодня здесь живут более тридца- 
ти семей художников. И сегодня 


это —- уральский Барбизон (знаме- 
нитая французская деревня, где 
жили и работали художники-пей- 
зажисты второй половины ХХ 
века). Здесь она проводила каждое 
лето, здесь практически вырос её 
сын и стал замечательным худож- 
ником, сюда она долгое время при- 
возила своих студентов на этюды. 
Именно здесь её посетило вдохно- 
вение, и она стала поэтом красоты 
родной земли. Это о пейзажах Ко- 
стиной с восторгом пишут коллеги 
по искусству: «Её картины всегда 
наполнены внутренним светом, 
солнечность от них исходит, даже 
когда на холсте мы видим плотные 
облака... Она умеет донести до зри- 
теля даже звуки и запахи... Это 
волшебство - редкий дар живопис- 
ца, он даётся Богом лишь избран- 
ным» — слова Заслуженного архи- 
тектора России Василия Жердина. 
Пейзажи и натюрморты, написан- 
ные художницей здесь, наполни- 
лись таким теплом и такой любо- 
вью к родной земле, а краски ее 
работ стали так лучезарны, что на 
них хочется смотреть и смотреть, 
заряжаясь энергией и радостью. 

Тот, кто ходил дивными тропа- 
ми уральской земли, любовался 
поросшими лесами склонами на- 
ших гор, дивными изгибами наших 
рек и ручьев, знает, как хороша 
уральская природа. Кроме того, 
наша земля обладает удивитель- 
ной магией: тем, кто любит ев, она 
даёт силы. И Костина в полной 
мере испытала эту магию на себе. 
Объяснить это сложно. Может 
быть, причина её во многих тайнах, 
что хранит древний Урал. Недаром 
историки считают его прародиной 
ариев, а современные археологи 
совершают фантастические от- 
крытия, раскапывая поселения, 
что старше египетских пирамид. 
Для Нины Костиной красота род- 
ной земли стала спасением, любо- 
вью, здесь она обрела как бы вто- 
рое дыхание. 

Кизнь шла своим чередом, и не 
видеть её катаклизмов было невоз- 
можно. После так называемой пе- 
рестройки пришли жестокие девя- 
ностые годы, когда менялся обще- 
ственный строй, перекраивалась 
политическая карта страны, когда 
рухнула вся социальная система и 


люди были в страхе за своё буду- 
щее. Именно в это время у Нины 
Костиной рождается замысел се- 
рии картин с символическим на- 
званием « Преодоление». Замысел 
был великолепно воплощён в четы- 
рех картинах о подвиге полярни- 
ков. Эти полотна совершенно точ- 
но передают то физическое, эмоци- 
ональное и духовное напряжение, 
которое пережили тогда все мы - 
современники крушения СССР. 
Нина Костина всегда ощущала 
себя частичкой народа, поэтому 
столь адекватно откликнулась на 
народную беду. Её геологи-поляр- 
ники, прошедшие тяжелей- 
шим Северным путём имен- 
но в это время, преодолевая 
огромные трудности, как бы 
воплотили в себе силу вели- 
кого народа, которая всегда 
проявляется в такие време- 
на. Неслучайно, что в тяже- 
лейшие для России ХУ[- 
ХУП века, когда казалось, 
что страна переживает пос- 
ледние времена, она «при- 
росла» замечательными зем- 
лями Урала, Сибири и Даль- 
него Востока, которые пода- 
рили стране великие перво- 
проходцы - Ермак, Дежневи 
многие, многие другие. — 

Нина Васильевна всегда 
знала, что любую, даже са- 
мую экстремальную ситуа- 
цию её народ преодолеет, по- 
этому и вступила в ХХМвекс 
уверенностью, что и она с 
любой бедой справится. Сви- 
детельством тому являются 
её замечательные натюр- 
морты и пейзажи последних 
лет, а главное, вновь появи- 
лись веё творчестве широкомасш- 
табные произведения, но теперь 
уже исторического плана. К ним 
она шла всю свою сознательную 
жизнь. Она создала полотна об ис- 
тории освоения Урала: о закладке 
здесь заводов и поселений, об осно- 
вании Екатеринбурга и оего истин- 
ном отце Василии Никитиче Тати- 
щеве. Нину Васильевну всегда 
удивляло умаление роли Татище- 
ва в освоении богатств Урала, а 
ведь он был человеком великого 
ума, непреклонной воли, челове- 
ком, до конца жизни радеющим о 


благе государства. Костина, по-на- 
стоящему увлеченная эпохой на- 
чала восемнадцатого века на Ура- 
ле, отработала огромный истори- 
ческий материал об этом периоде 
в библиотеках города и в краевед- 
ческом музее, собрала большой 
материал о деятельности Татище- 
ва. Она написала две большие ис- 
торические композиции о начале 
деятельности Татищева на Урале, 
и думается, что вслед за первыми 
работами последуют и другие. Со- 
здание исторической картины — 
огромный труд, требующий не 
только большого профессиональ- 
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ного мастерства и осмысления со- 
бытий далекого прошлого, но и ос- 
мысления его сопричастности с се- 
годняшним днем. 

Говоря о своей первой большой 
картине «Большому заводу быть», 
Костина особенно подчёркивает то 
обстоятельство, что у истоков лю- 
бого большого дела должны стоять 
добрые люди, вдохновлённые свет- 
лыми мыслями, тогда и дело будет 
удачным. Вот уже почти 300 лет 
живет и здравствует основанный 
Татищевым Екатеринбург, всё по- 
тому, что с мечтами о величии Рос- 


сии воздвигались Татищевым пер- 
вые заводы. И эта мысль прекрас- 
но проведена художницей в свет- 
лом колорите полотна, сочетаю- 
щем чистоту белого снега, синего 
неба и красного цвета великолеп- 
ных камзолов главных действую- 
щих лиц, это звонкоголосие палит- 
ры красиво уравновешено слож- 
ным серо-коричневым цветом в 
одежде казаков и рабочих. Отдель- 
но хочется сказать о дивно напи- 
санных крупах коней. Чувствует- 
ся школа института имени Сурико- 
ва и, конечно, огромная работа са- 
мой художницы. Отрадно, что 
впервые за многие десятиле- 
тия вновь появилась на Ура- 
ле историческая композиция 
в классическом её понима- 
НИИ. 

Наверное, повествование 
о творчестве Н.В.Костиной 
будет неполным, если не ска- 
‚ зать о её преподавательской 
деятельности. Педагогом, 
как и художником, надо ро- 
диться. Бог дал Нине Кости- 
ной и этот талант: из её жи- 
вописного класса в архитек- 
турном институте вышло 
много замечательных ху- 
дожников. Они работают се- 
годня и в нашем городе, и в 
других городах, и далеко за 
пределами нашей страны. 
Ученики с благодарностью 
вспоминают своего настав- 
ника, так как она относилась 
к ним с любовью, как и ко 
всему, чем пришлось ей за- 
ниматься в этой жизни. Так 
научили её в училище ивху- 
дожественном институте, где 
пеклись не только о станов- 
лении профессионального мастер- 
ства, но и о формировании души 
заботились. Художнику, как и лю- 
бому другому творцу, нужно жить 
долго, чтобы увидеть и душою по- 
стичь за сиюминутным изменени- 
ем жизни непреходящую ценность 
красоты и отразить её в своих тво- 
рениях. Нине Васильевне это уда- 
лось, поэтому и пользовалась её 

выставка таким успехом. 
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ПОПУТЧИК 


(из путевых записок) 


На этот раз мне не повезло. Ока- 
залось, что автобус, на который 
были все мои надежды, ходит на 
Ушму только по понедельникам, 
средам и пятницам. Хотя раньше, 
как мне сказали на вокзале, до за- 
крытия исправительных зон в 
Ушме, Вижае и Тохте, он следовал 
туда каждодневно. Сегодня же у 
нас всего лишь суббота... 

Мной уже замечено, когда от- 
правляешься в путешествие, са- 
мым неприятным временем явля- 
ются все эти пересадки между на- 
селенными пунктами, пока не вы- 
берещься на лесную тропу. Лиш- 
ние волнения. Выматывающее 
ожидание. Только в тайге, в степи 
или горах - за пределами цивили- 
зации — можешь вздохнуть спо- 
койно, разбить без суеты бивак, 
вскипятить котелок, настроиться 
на ритм солнца, следовать туда, 
куда желаешь. 

Да уж, торчать здесь, в Ивделе, 
где напротив автостоянки над вы- 
соким белёным забором маячат 
спирально намотанные густые со- 
цветия колючей проволоки и тю- 
ремные вышки, это не самое боль- 
шое удовольствие. Хотя где-то в го- 
роде должен быть краеведческий 
музей, и в нем, как я читал, непло- 
хая мансийская этнографическая 
коллекция. Но это займет у меня от 
силы час-два, а что потом? Да и не 
известно, работает ли музей повы- 
ходным. Уж лучше любым возмож- 
ным способом двигаться дальше. 
Может быть, попутка какая-ни- 
будь подвернется. К тому же, я 
здесь не единственный, ждущий 
оказии: ещё набралось человек де- 
сять — стоят, молчат и щелкают 
кедровые орехи. 

Теперь всё стало ясно: в том же 
направлении следует автобус до 
Бурмантово (большого мансийско- 


го села), на нём я смогу добраться 
до вижайской развилки, ну а там 
всего километров пятнадцать. То 
есть, можно будет разом проско- 
чить три четверти пути до Ушмы. 
Это, конечно, не совсем то, что пла- 
нировалось, но время, по крайней 
мере, сэкономит. А там, может 
быть, опять повезёт с какой-нибудь 
попуткой. И тогда заночую я не на 
сомнительной городской окраине 
под шум машин и мат недобравших 
гопников, а где-нибудь в лесном 
укроме, над прозрачною речуш- 
кой, под журчание и под шелест, 
под пение птиц. Главное сейчас для 
меня — прорваться как можно 
дальше. Такое ощущение, словно 
цивилизация специально цепляет- 
ся за мой рюкзак, как будто не хо- 
чет выпускать из-под своей влас- 
ти, словно между нами идёт тайное 
противоборство, из которого необ- 
ходимо выйти победителем. 


ЖЖж 


Автобус на Бурмантово перета- 
совывал своей тряской тела и души 
пассажиров, как колоду гадальных 
карт. Он выстукивал бравые рит- 
мы на зубах своих хмурых подо- 
печных, как мексиканский метис — 
на кихаде, сделанной из челюсти 
осла. За окном — мрачные (словно 
враждебные к чужакам абориге- 
ны) бойцы-ельники. Однообразные 
серые поселки. Отработанные ка- 
рьеры. На остановках в салон сон- 
но влезают люди, плоть от плоти 
своих селений. Исключением из 
общего были только две пыхтящие 
под традиционными бело-полоса- 
тыми необъятными сумками тор- 
ГОВКИ. 


Рядом со мной на сидении ока- 
зался высокий поджарый мужчи- 


на. Моложавый, поэтому можно 
дать ему от пятидесяти до шести- 
десяти. Седеющий. В загорелых 
руках - рваный ватник. Лицо нео- 
жиданное для этих мест - умное, и 
даже какая-то своеобычная интел- 
лигентность в нём, благородство. 
Черты несколько островаты, в них 
— стремительность и жёсткость, но 
при этом одновременно и что-то 
арийско-дворянское, аристократи- 
ческое. Одно неприятно: постоян- 
но настороженно следит за всеми 
краем глаза, боковым зрением, 
словно ожидая подвоха; и еще: он 
периодически дергает головой, 
словно судорогой сводит нижнюю 
челюсть. Нервный тик. 

А за окном между лесов - всё те 
же горные разработки, бараки, ка- 
рьеры... Он заговорил первым. И 
речь его на удивление оказалась 
тоже не такой, как обычно здесь 
(редуцированный полужаргон-по- 
лумат большинства), а правильная, 
спокойная, чистая: «Вы не до Бур- 
мантово ли добираетесь?» Я без 
особой охоты поделился частью 
своих планов, зная, что из местных 
мало кто понимает людей с боль- 
шими рюкзаками. Но его это сразу 
пробрало: глаза, казавшиеся запы- 
ленными, вдруг ожили. 

Попутчику были действительно 
интересны и понятны мои жела- 
ния. Видимо, и он мечтал когда-то 
дойти до реки Ауспии, подняться 
у горы Мертвецов (Солат-Сяхль) 
на Поясовый камень, добраться по 
нему до Мань-Пупы-Нёра, к исто- 
кам Печоры. Да что там мечты, он 
и сейчас не прочь собрать компа- 
нию и двинуть туда, где тайга бо- 
лее девственна. А здесь-то разве ж 
тайга... так себе — лески-перелес- 
ки... В этих краях над лесами хо- 
рошо поиздевались всевозможные 
временщики, да впрочем как и вез- 
де по Уралу. Тайга просто превра- 
щена в сплошную помойку, и пря- 
мо, и переносно. Понаехало со все- 
го Союза проходимцев: кто за 
длинным рублём, кто за «лучшей» 
(это здесь-то!) жизнью. Много осе- 
ло бывших заключенных, которым 
просто некуда деваться: нигде не 
ждут, а может быть, и ждут, да воз- 
вращаться стыдно. А настоящих 
местных-то, у которых корни 
здесь, маловато осталось. Сам-то 


он из последних могикан, уроже- 
нец, можно сказать, абориген. Нет, 
не манси, конечно. Но и манси-то 
настоящих, природных, в крае 
тоже почти уже, за малым исклю- 
чением, не осталось... Попутчик 
грустно улыбнулся, словно был од- 
ним из вогулов, и, глубоко неловко 
вдохнув, закашлялся. 

А с детства он помнил, что ман- 
си жили вокруг сильными добры- 
ми родами-семьями. Ето мог поду- 
мать, что к концу века из крепкой 
поросли останется от силы трид- 
цать человек в Тресколье, да оди- 
ночки - в разных таёжных тупич- 
ках. В Тресколье-то ониеще и Мед- 
вежий праздник смогут изобра- 
зить, особенно за выпивку, не за- 
были пока. Одеваются они теперь 
все как обычно, как и русские. 
Большинство спивается, дегради- 
рует. Другие наоборот потянулись 
было к цивилизации, увидев в Ви- 
жае, Ивделе другую жизнь, захо- 
тели жить также как русские, но в 
городах не прижились, оказались 
на самом дне. Не все, конечно, мно- 
гие обрусели. Народ таёжный всё 
больше редеет, как и леса. 

Раньше, по молодости, одно вре- 
мя занимался он снабжением вогу- 
лов, за это манси уважали его и 
даже почитали. А что им нужно-то 
было, всего ничего — одежду проч- 
ную для охоты, посуду, вещички 
разные хозяйственные. Вообще, в 
этих краях исконно проживают 
три мансийских фамилии-рода: 
Аняновы, Бахтияровы и Пеликовы. 
Вот с последними-то он в основном 
и контактировал. А манси всегда 
ему нравились — открытые, добро- 
душные, миролюбивые, простова- 
тые. Но потом как начали спивать- 
ся... Раньше ведь их семья-род 
сдерживала, старики, а как всё на- 
чало разваливаться, так и поехало 
вкривь и вкось. Манси просто пе- 
рестреляли друг друга. Ведь трез- 
вый вогул -— тихий, спокойный, но 
только выпьет - как вожжа под 
хвост — сразу начинаются разбор- 
ки, причем каждый - охотник, 
стрелок, у каждого свое ружье. 

Да, спились почти все. Вот смот- 
рите, например: зимой мужчина- 
манси уходит в тайгу на промысел, 
как и раньше, в охотничью избуш- 
ку, оставляя жену и детей в посёл- 


ке. Но сейчас он, вместо того, что бы 
заготовлять пушнину и мясо для 
семьи, бьёт лося (им как местной 
достопримечательности можно без 
лицензий), свежует, разделывает, 
и груженый мясом - шасть на 
трассу. Продаст, накупит себе вод- 
ки и опять в тайгу. Там он днями и 
ночами глушит, заедая «горькую» 
оставшейся лосятиной, пока запа- 
сы не закончатся; после этого про- 
цесс повторяется... Итак всю зиму. 
И плевать ему на всех, и на семью 
в том числе. Не-е-ет, теперь чис- 
токровных манси в Ивделе уже не 
сыскать. Понаехало русских, укра- 
инцев, кавказцев... Ну какой же 
это, к примеру, вогул: идет высо- 
кий, плечистый, полноватый, блон- 
динистый... По-моему, манси это — 
метр с кепкой, сухой, жилистый, 
косолапый, выносливый... (Здесь я 
выразил несогласие с попутчиком, 
потому что в древности, до прихо- 
да русских, угры, особенно в Пре- 
дуралье, действительно были вы- 
сокие, светловолосые, крепкие, как 
финны, но жизнь в глуши, посто- 
янное недоедание, борьба за выжи- 
вание наложили за четыреста лет 
свой жестокий отпечаток). Попут- 
чик пожал плечами и опять груст- 
но улыбнувшись закончил: «Лет 
через 20-25 манси в этом крае сов- 
сем не останется». 


Автобус нёс нас дальше, и леса 
становились глуше. Просто так, из 
любопытства, я спросил его о рабо- 
те. Попутчик ответил, что уже на 
пенсии, а до этого был... (здесь он 
сделал паузу, выдыхая) начальни- 
ком исправительно-трудовой ко- 
лонии в Шепичном. Вот только что 
мы отворот на него проехали, где 
лесник сошел. Сначала одной зоной 
руководил, потом тремя. 

— И тяжело было? (это мой со- 
чувственный вопрос). 

— Да не очень. Я ведь местный, с 
самого низа этой системы шёл. По- 
нимаете, в здешних краях людям 
просто нечего было делать, работы 
нормальной просто не найти. Граж- 
данские и при советской власти-то 
денег не видели; а нам всё-таки 
выплачивали стабильно, из срока 
в срок, без задержек. К, тому же и 
неплохие шли деньги. Сначала хо- 
дил я в простых охранниках, сто- 
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ял в караулах, потом направили в 
училище, ну, и так дальше, по- 
обычному. 

— Нет, я имею ввиду моральную 
тяжесть, душевную (поправился 
я). 

— Всякое, конечно, бывало. Но, 
в общем, жалеть не о чем... Нет, не 
жалею ни о чем. Учреждение у 
меня было известное, считалось 
образцовым. И такой народ порой 
сидел, что мне самому у него по- 
учиться можно было. Вот, к приме- 
ру, один профессор из Харькова, 
светило медицины (он назвал фа- 
милию). Или одно время даже 
близкий друг Брежнева (снова фа- 
милия). А после известного «узбек- 
ского дела» тоже кое-кто у нас ока- 
зался (он сыпал фамилиями, но мне 
было не особо интересно запоми- 
нать их). Естати, все были очень 
приятные люди. А вот один еврей, 
как сейчас помню (опять фамилия), 
экономист, светлая голова, мне во- 
обще всё, что сейчас с нами про- 
изошло, предсказывал... и про 
деньги, и про политику, и про лю- 
дей. А я-то не верил ему тогда - у 
меня ведь партбилет в кармане... 
Да, умные были. Из-за ума, види- 
мо, и сидели... А от партии однаж- 
ды и мне пришлось пострадать. Вы 
можете себе представить -— из-за 
плана заготовки леса. Сверху при- 
казывают: должен заготовить 
столько-то. И хоть ты тресни. А как 
мне это выполнять, если ни техни- 
ки, ни людей не хватает. Народ гро- 
бить? Были у меня за это и выгово- 
ры, и взыскания разного уровня. Но 
вообще-то, моё учреждение было 
особое — для смертников, которым 
приговор был заменен на пожиз- 
ненное заключение. Человек тако- 
го просто невыдерживает, ломает- 
ся. Вот представьте, просидел он 38 
лет и другой-то жизни уже не 
представляет. Мир вокруг изме- 
нился, чужой. Он ни в магазине са- 
мообслуживания не знает, как себя 
вести, ни что такое телевизор. Ся- 
дет такой бедолага в первый попав- 
шийся поезд иедет вникуда. Лишь 
бы ехать. Там пересадка, и снова, 
пока деньги есть. Нигде его не 
ждут, никому-то он не нужен. Все 
связи разорваны. Кто не умер - тот 
постарался его забыть. Чаще всего 
снова попадает к нам... Да, много 
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было светлых голов, много извест- 
ных побывало... 

— За что же обычно эти «свет- 
лые головы» сидели? 

— В основном за взятки в особо 
крупных размерах, денежные ма- 
хинации... 

— И что, у них были какие-то 
особые, льготные условия? 

— Нет, сидели как все. 

— А с уголовниками как дело 
было? 

— Нормально. Зона у меня была 
небольшая... Но уголовники, они 
ведь народ такой, со своими зако- 
нами. Случались и убийства, и дру- 
гая грязь. Никуда от этого не деть- 
ся. Это ведь уже типы такие, и за- 
коны у них такие, свои... 

— Ну, а сейчас, на пенсии чем 
занимаетесь, — решил сменить я 
эту не очень приятную тему. 

— Сейчас? Да по лесам брожу... 
Это там, на севере - тайга, а здесь 
я это так, просто лесом зову. Вот 
как вышел на пенсию - устраи- 
ваться больше никуда не стал, для 
того чтобы именно в это дело углу- 
биться. Вспомнить юность. А сей- 
час у меня на Талице палатка сто- 
ит. Туда и добираюсь. А вы знаете 
какие там места — красота! Будем 
мимо проезжать, увидите. Скалы 
такие, просто необыкновенные. 
Живу я там чаще всего один. Охо- 
чусь. Рыбачу. В этом году на кед- 


рач очень хороший урожай, вот и 
медведей развелось много по окру- 
ге. 

— А не опасно так? 

— Да вы знаете, медведи сами от 
нас бегают (усмехнулся). Мы с ре- 
бятами одного давно уже следим. 
Он все хитрит, петляет, петляет, 
всё уворачивается... Но всё равно 
я его... выслежу (последнее слово 
он произнес неожиданно жестко, 
сквозь зубы, четко проговаривая 
согласные). 


Автобус скатился в глубокое 
ущелье, к очередной речке (петля- 
ющей среди высоких серых скал с 
рыжеватыми подпалинами и кру- 
тых увалов, заросших глухим тем- 
ным лесом), уркнул, затормозил и 
замер, трясясь, словно в агонии. 
Мой попутчик, не прощаясь, не 
оборачиваясь, быстро и легко уст- 
ремился на выход, подёргивая го- 
ловой. Но выбравшись из автобуса 
он, словно спохватившись, улыб- 
нулся мне в окно, дружески пома- 
хал и устремился вниз по течению, 
перехватывая из руки в руку ды- 
рявый ватник и поправляя кепку. 


ЛИКИ ВЕЛИКИХ ПОБЕД 


Совершенно справедливо сказано: 
«Каждый человек — это целая вселеч- 
ная». Но не каждый человек владеет 
пером, и счастлив тот, кто может 
рассказать о себе и своей жизни ич- 
тересно и литературно. К таким 
людям как раз и относится Сергей 
Георгиевич Коркодинов... 

Родился Сергей Георгиевич на Ура- 
ле, в деревушке Точильный Ключ, в 1918 
году. Родители занимались хлебопа- 
шеством. Когда Сергею исполнилосъ 11 
лет, семъя переехала в Берёзовский за- 
вод — ныне город Берёзовский. Отец ус- 
троился работать ветеринарным 
фельдшером, он получил эту специалъь- 
ность в молодости. Не один год мыка- 
лись по чужим углам. Трудновато 
было - в семье шесть человек. 

У мальчика рано проявилисъ ар- 
тистические способности. После де- 
сятого класса успешно сдал экзамены 
в Свердловское театральное училилце, 
но по совету родителей поехал в Мос- 
кву и стал студентом МИФЛИ. Че- 
рез год серъёзно заболел отец, и при- 
шлось вернуться в Свердловск. Про- 
должил учёбу на литературном фа- 
культете Учительского инстилтуу- 
та, после окончания которого препо- 
давал в школе. 

Но страстное желание сталть ак- 
тёром не покидало его. И в 1939 году 
снова сдал экзамены в театральное 
училилце, однако вскоре был призван в 
армию: пришёл срок. А тит на тебе — 
известные финские события. И крас- 


Сергей КОРКОДИНОВ 


ПРОЩАНИЕ 
С ЕНИСЕЕМ 


ноармеец Сергей Коркодинов - в самом 
пекле этих событий. Сопротивление 
отчаянное, морозы до шестидесяти... 
Но молодой боец всё перетертел, ска- 
зываласъ уральская закалка. 

Не успела страна придти в себя, 
как грянула Великая Отечественная. 
Снова фронт. Военная специальность 
— музыкант духового оркестра. Но 
это когда дивизия, в которой служил 
Сергей Коркодинов, находилась вне 
фронта. А во время боевых действий 
он — санитар переднего края. Прямо 
скажу, как фронтовик, работа - не 
приведи Господь. Под Киевом был ра- 
нен и контужен. Потом госпиталь, 
служба в запасной стрелковой диви- 
зии. В конце сорок пятого демобили- 
зован в звании гвардии сержанта. 

Вернулся домой. И, конечно же, сра- 
3 за беспокойные актёрские дела. Ра- 
ботал в государственных драмати- 
ческих театрах Полевского и Красно- 
уральска. Затем руководил самодея- 
тельными коллективами в рабочем 
клубе Берёзовского, в Уральском поли- 
техникуме и в Горно-металлургичес- 
ком техникуме. В разные годы триж- 
ды выступал со своими цирковыми но- 
мерами в правительственных концер- 
тах в Большом театре. 

Более двадцати, лет, Сергей Георги- 
евич был режиссёром на Свердловском, 
телевидении. Подготовил и выдал в 
эфир около двух тысяч программ. Был 
диктором «Новостей», сыграл десят- 
ки ролей в телевизионных спектак- 


В этом летнем театре я высту- 
пал уже не первый раз, всегда с 
удовольствием. Я любил и широ- 
кую деревянную сцену, и множе- 
ство скамеек под открытым небом. 
Они стояли на высоком берегу зна- 
менитого Енисея, в нескольких ки- 
лометрах от Красноярска. Здесь, 
на опушке леса, в брезентовых ла- 
герных палатках жила моя родная 
119-я стрелковая дивизия. Шел 
июнь 1941 года. 


лях, а для мальлией в течение двадица- 
ти пяти лет вёл популярную тогда 
программу «Тиликины тарелочки». На 
первом Всесоюзном детском телефес- 
тивале в 1990 году как автор и веду- 
щий передачи награждён дипломом. 
На радио около десяти лет радовал 
слушателей передачей об уральских 
частушках «Ты играй - я подтою». 

Не раз снимался в художествечн- 
ных фильмах, в том числе: «Во влас- 
тии золота», «Угрюм-река», «Святая, 
ложь», «Отряд специального назначе- 
ния», «На весёлой волне», «Группа рис- 
ка», «Домовик и кружевница». Многим 
делам и пристрастиям автора, 
вплоть до гавайской гитары и фоку- 
сов, Свердловская киностудия посвя- 
тила документальный фильм «Тиш- 
кины тарелочки», его название сохра- 
нилосъ от детских телепередач. 
Фильм с успехом был показан на Рос- 
сийском фестивале неигрового кино и 
по каналам телевидения. 

В 1987 году автор издал музыкаль- 
ный сборник уральских песен и час- 
ти]ушек — «Берёзовские напевы». А в 
1996 — въмила его сказка для мальлией 
«На лесной поляне». Сергей Георгиевич 
выступал с рассказами в местных и 
столичных газетах и журналах - 
«Правда», «Литературная Россия», 
«Ветеран», «Очаг», «Нева», «Урал», 
«Голос» и других. 


Венедикт СТАНЦЕВ, 
член, Союза писателей России. 


Служил я в музыкантском 
взводе и вместе с друзьями час- 
тенько появлялся на подмостках 
нашего любительского красноар- 
мейского театра. Во время кон- 
цертов играл на любимой бала- 
лайке в оркестре народных инст- 
рументов. Иногда показывал за- 
бавные манипуляции и весёлые 
фокусы. Брал, скажем, куриное 
яйцо, зажимал его в руке, потом 
как бы бросал зрителям - яичко 
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исчезало. А доставал его из-за го- 
ленища. 

Не забывал порой и свои цирко- 
вые номера. Например, высоко 
подбрасывал детский обруч, в ко- 
торый ставил полный стакан воды. 
Правда, однажды перепугался не 
на шутку. Когда стал размахивать 
обручем в стороны, крутить его 
вокруг себя, стакан вдруг сорвал- 
ся и полетел туда, где сидели люди. 
Ну, думаю, сейчас влепится кому- 
нибудь прямо в лоб. 

— Берегитесь! - кричу. 

Все переполошились. Девчонка 
из санбата просто завизжала: 

— О-0-й!.. 

Спасибо высокому лейтенанту, 
который сидел не так далеко. Он 
быстро вскочил, вытянул обе руки 
и схватил стакан. Улыбается, а сам 
весь в воде. 

— Извините - говорю, — бывает, 
что поделаешь... 

А втот тёплый день - это было 
воскресенье, 22 июня - я решил 
показать свой новый оригиналь- 
ный номер. Он назывался кратко 
и довольно загадочно: «Феноме- 
нальная память». Перед началом 
на сцену вынесли стол, около него 
поставили три табуретки; я при- 
гласил желающих занять эти ме- 
ста. 

— Сейчас, — обращаюсь к зрите- 
лям, - я запомню ровно сто слов, 
которые вы назовеёте, а наша конт- 
рольная комиссия их запишет — 
каждое слово под своим номером. 
Затем повторю ваши слова от пер- 
вого до сотого и даже в обратном 
порядке — от сотого до первого. С 
завязанными глазами, на память! 
А вы запомните, пожалуйста, свои 
номера. 

Мне платком завязали глаза, я 
тут же услышал первое слово. 

— Пулемёт! — выкрикнул кто-то. 

— Хорошо, - говорю, — запиши- 
те. Первое слово — «пулемёт». 

— Фляга, — слышу негромкий 
басок. 

— Второе слово — «фляга», — по- 
вторяю. — Запишите. 

— Дура-ак! — вдруг донеслось с 
задних скамеек. И откровенный хо- 
хот пробежал по рядам. 

— Записывайте, записывайте, — 
говорю комиссии, — третье слово — 


«дурак»... 
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Так вот ровно сотню слов и за- 
писали. С шутками, вперемежку со 
смехом. Я попросил одного из ко- 
миссии встать позади меня, второ- 
го — слева, рядом со мной, третье- 
го, с записанными словами, — спра- 
ва. Чтобы проверять, не будет ли 
кто подсказывать мне. 

— Внимание! — объявляю. - Я 
буду повторять эти слова по поряд- 
ку. Слушайте! Первое слово -— пу- 
лемёт! Второе — фляга! Третье, -— я 
сделал небольшую паузу, - дурак! 

Слышу - опять раздался хохот. 
Когда дошёл до конца, загремели 
аплодисменты, а я стал перечис- 
лять слова в обратном порядке. И 
опять без единой ошибки! 

— Теперь, — снимаю повязку, — 
называйте любой номер, я сразу 
назову слово. Прошу! 

Поднялся такой галдёж - ни 
черта не разобрать. 

— Спокойно, — говорю, - не то- 
ропитесь! 

И опять басок слышу, он, оказы- 
вается, в первом ряду сидит. 

— Второе - как? — спрашивает. 

— Фляга! — отвечаю. 

— Двадцать первое! — кричат. 

— Самовар! 

— Третье! 

Тут я погромче ответил: 

— Дурак! — сам посмеиваюсь. 

Весело хохотали и сотни ребят 
в солдатских гимнастёрках... 

Это моё выступление не забыва- 
ется десятки лет. Потому что оно 
завершилось самым страшным 
словом. Не затих ещё дружный 
смех на высоком берегу Енисея, — 
на сцену вышел начальник штаба. 

— Товарищи! — сказал он. — На- 
чалась война. 

На другой день под вечер диви- 
зия тронулась навстречу своей не- 
известной судьбе, прощаясь с Ени- 
сеем навсегда. Колонна двигалась 
в полном боевом снаряжении, ей не 
видно было конца. 

Мы, музыканты, шли впереди и 
по команде капельмейстера игра- 
ли походные марши, играли наи- 
зусть. Ноты держали перед собой 
только один трубач да ещё валтор- 
нист - их неделю назад призвали. 
Я играл на второй трубе, шёл край- 
ним в первом ряду. 

Скажу честно, в перерывах не 
очень хотелось разговаривать, 


больше вспоминалось. Домик с ого- 
родом, откуда уходил служить, 
родные. Вспоминались и жестокие 
холода, когда мы, окровавленные, 
замерзали на финских болотах год 
тому назад и чудом остались живы. 
Нынешнюю осень ждали с надеж- 
дой — скоро будем дома. А тут ещё 
одна война! 

Недалеко от меня шёл Валька 
Кондратов, мой земляк. Подходим 
к Красноярску, он неожиданно 
спрашивает: 

— Серёга, ты письмо домой на- 
писал? 

— Может, — говорю, - пока не 
надо, беспокоиться будут... 

Он лишь кивнул в ответ. И сно- 
ва молчим. 

Было е!цё светло, когда мы вхо- 
дили в город. Сыграли марш и не 
поверили своим глазам — толпы 
людей высыпали из домов, стоят 
около ворот, у подъездов, на тро- 
туарах. И все смотрят, смотрят 
пристально, долго — они провожа- 
ют нас на войну. Я заметил, как 
одна старушка перекрестилась не- 
сколько раз и поклонилась нам. 
Многие печально махали рукой и 
плакали. С тяжёлым сердцем гля- 
дел я в эти добрые лица сибиряков. 
Может быть, их сыновья где-то вот 
так же уходят воевать. 

А вокруг тишина. Только сапо- 
ги стучат по булыжнику. Но вот 
капельмейстер взмахнул рукой, и 
снова запели медные трубы, загре- 
мело эхо по сторонам. 

Недалеко от железнодорожно- 
го вокзала колонна остановилась, 
объявили перекур. Только достал 
я кисет с махоркой, вдруг вижу — 
мальчишка к нам бежит, босиком, 
в коротеньких штанишках с лям- 
кой через плечо. Крохотный со- 
всем, лет пяти, наверно. И что-то в 
руке тащит. Подбежал он почему- 
то прямо ко мне и лепечет: 

— Дяденька, мой папа на грани- 
це, передай ему, пожалуйста, ку- 
сочек мыла. 

Я даже оторопел, знаете. Маль- 
чуган подал мне мыло в голубой 
обертке, а я не знаю, что и сказать 
ему. 

— Это... мама тебе дала? — спра- 
шиваю. 

— Нет, бабушка. Мама на рабо- 
те. 


Я наклонился к малыщу. 

— Тебя как зовут? 

— Ваня. 

— А папу? 

— Папа Гриша. 

— Как же я его найду? 

— Он высокий такой, с усами. А 
фамилия Кузнецов. 

— Молодец, — говорю, - всё зна- 
еть. 

Сунул я кисет в карман, трубу 
к ремню прицепил, а мыло в руке 
держу. Что же, думаю, делать с 
ним? Вернуть Ванюшке, сказать, 
что папу его не найти, — обидится 
мальчик, не поверит. Ладно, ре- 
шаю, пусть останется у него на- 
дежда. 

— Хорошо, — говорю, - Ваня, я 
найду твоего папу Грищу. 

Взял Ванющку на руки, при- 
жал к себе. Каким он показался 
мне тёплым, близким, родным. 
Подошёл Валя Кондратов, другие 
музыканты. Все улыбаются, всем 
хотелось потрогать маленького 
человека, погладить, за руку по- 
держать. А Сашка Басов, барито- 
нист, достал из кармана кара- 
мельку и положил малышу пря- 
мо в руку. 

— Это, — говорит, — хорошему 
мальчику Ване. 

— Спасибо, — ответил Ваня. 

Я опустил его. 

— Теперь, - говорю, - беги к ба- 
бушке. А то она потеряет тебя. 

— Не-ет, - смеется, - не потеря- 
ет. Она в окошко смотрит. Вон оно! 

Разглядеть бабушку было труд- 
но, но мы приветливо помахали 
тому окошку. Колонна двинулась, 
Ванюша убежал к своему дому, ос- 
тановился. Смотрит нам вслед, ру- 
чонки поднял вверх и всё ладош- 
ками пошевеливает. 

Кусочек мыла я долго-долго 
хранил на фронте, папу Гришу так 
и не нашел. А Ванюшку не могу за- 
быть... 


ЭШЕЛОН УХОДИЛ 
НА ЗАПАД 


Был полон радости и печали тот 
незабываемый день. Он помогал 
мне под пулями смотреть смерти 
прямо в глаза, с ним я выполнил, 
как мог, самую страшную и неиз- 
бежную работу. 


Стояла жара над Свердловском. 
ШЁл я по старинному Сибирскому 
тракту, да какое там шёл — бежал! 
И всё смотрел вперёд. Вон они, зна- 
менитые столбы, остатки Екате- 
ринбургской заставы. Значит уже 
скоро. 

Стучат кирзовые сапоги по бу- 
лыжнику, а я думаю: может быть, 
дома кто, может, застану кого-ни- 
будь... На мне новая гимнастёрка, 
пилотка с красной звёздочкой. 

Уже полстраны проехали мы в 
теплушках, и вот здесь, на окраи- 
не города, остановился эшелон. 

— Стоять будем сорок минут, — 
сказал нам старшина. 

Боже ты мой! Сорок минут! Да 
я же успею к родной тёте Фусе сбе- 
гать, это совсем рядышком. Прямо 
по Сибирскому тракту до Мичури- 
на, а тут, на углу, и знакомый де- 
ревянный домик. 

Тётя работает в библиотеке 
имени Некрасова, выдаёт книжки 
тем, кто любит читать. И фамилия 
у неё —- Некрасова. А дядя Федя — 
шофёр, красивый голубоглазый 
человек. Всегда весёлый и добрый. 
Я любил прокатиться с ним в каби- 
не грузовика. 

Их молодость пролетела в де- 
ревне, на русской тройке промча- 
лась. Так и видится мне - сидятони 
рядом за шумным праздничным 
столом в деревенской избе. Наро- 
ду полным-полно, веселью - ни 
конца, ни края. Дядя Федя в белой 
косоворотке, шутит, улыбается, 
только русый чуб подрагивает над 
бровями. 

А тётя Фуся - в красивом сва- 
дебном наряде. Она всё смотрит и 
смотрит на своего дорогого Фе- 
деньку. Сколько на её лице предан- 
ности, счастья, надежды! Но счас- 
тье будет коротким, оно уйдёт, не 
оглядываясь, навсегда. Загремит 
война, и прилетит последняя, пе- 
чальная весточка о родном Феде. 
Тётя будет долго плакать, будет 
ждать его. 

Погибнет и второй мой дядя, у 
которого я жил в единственной 
комнатушке, когда учился в деся- 
том классе 148-й свердловской 
школы. 

А я всё бегу. Вот сейчас, думаю, 
увижу тетю - и пусть она расска- 
жет маме моей и папе, как я бежал 


сюда, как на войну уезжал, как со 
Свердловском прощался. Сколько 
будет радости! И сколько печали... 
А родные живут в Берёзовском, 
туда не забежищь. Топаю прямо по 
мостовой, машин мало. И до того 
мне легко, до того близким и доро- 
гим показался Свердловск, что 
слёзы навернулись на глаза. Я уже 
целых два года здесь не был. Вот- 
вот собирался вернуться домой 
после финского фронта, очень 
ждал этой встречи, а пришлось 
вновь расставаться. 

.. Первый раз я увидел Сверд- 
ловск, когда было мне десять лет. 
\Кили мы тогда недалеко от Режа, 
в той самой деревеньке Гочильный 
Ключ. 

Не забыть, как вечером папа 
пришёл с поля, снял мягкие обут- 
ки, повесил около печки портянки 
и говорит: 

— Завтра, Серьга, поедем в 
Свердловск. 

Что тут было! Я ведь ещё ни 
разу не бывал в городе. На другой 
день я увидел настоящий паровоз. 
Он был громадный, тяжело отпы- 
хивался, пускал пары. Когда под- 
катил к Свердловску, меня удиви- 
ли провода. По нашей деревне все- 
го три проводка тянулись на стек- 
лянных стаканчиках. А тут их счи- 
тай, не меньше сотни. Целыми пуч- 
ками, как струны, натянуты они 
между телеграфными столбами. И 
по каждому проводу, думал я, кто- 
то разговаривает, передает коман- 
ды, спрашивает кого-то, а потом 
слушает, что ему отвечают. А по 
другим толстым проводам, видимо, 
электричество бежит. Стало быть, 
отсюда, из Свердловска, так оно и 
до Точильного Ключа добирается. 

Всё было огромным в городе - и 
улицы, и дома, и площади. Зашли 
мы с папой в один каменный дом. 
Поднялись по лестнице и очути- 
лись в большой комнате. Папа ска- 
зал мне: 

— Ты посиди здесь, я скоро при- 
ду. 

И ушёл в другую дверь по сво- 
им делам. За столиком в комнате 
сидела женщина. Симпатичная та- 
кая. Перед ней стояла какая-то 
машина. Женщина быстро нажи- 
мала пальцами на круглые кнопки, 
а из машины выходил бумажный 
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листок со словами. Вдруг женщи- 
на посмотрела на меня и улыбну- 
лась. А я сижу на стуле, в руках 
серенькую кепочку держу. Что, 
думаю, она улыбается? Может, 
догадалась, что я из деревни, — 
сижу, помалкиваю? Потом спра- 
шивает: 

— Как тебя зовут, мальчик? 

Я ответил. Она вставила в ма- 
шину новый листок. 

— А сколько тебе лет? 

— Десять, - я почему-то смутил- 
ся, покраснел. И опять машина за- 
работала. 

— Где ты живёшь? 

— В деревне Точильный Ключ, 
— говорю, — Режевского района 
Уральской области. 

Снова пробарабанила машина. 
Женщина достала листок и подаёт 
его мне. 

— Вот здесь, — говорит, -— вся 
твоя биография. Возьми на память. 
— И опять улыбается. 

Смотрю я на листок и глазам не 
верю - моя фамилия напечатана! 
И название деревни тут же! Я до 
сих пор храню его, этот листок с 
фиолетовыми печатными буква- 
ми. Храню как память о своём дет- 
стве, как память о большом горо- 
де, который стал моей судьбой, 
моей надеждой. Давно уже нет 
симпатичной женщины-машинис- 
тки, но мне не забыть её. Это была 
первая свердловчанка, у которой 
я увидел необыкновенно добрые 
глаза. 

..Всё ближе домик на углу, всё 
чаще стучит сердце. А солнце жа- 
рит и жарит. И опять ясно вижу, 
как в тот день мы купались с папой 
в Исети, вон там, недалеко от ны- 
нешнего цирка. 

— Нукак, переплывёшь? — спра- 
шивает папа. 

Я растерялся было, плавал ещё 
неважно, но переплыл речку. 

— Вот видишь, — сказал папа, — 
глубина не страшна, если её не бо- 
яться. 

А я говорю: 

— Эх, такую бы речку через 
нашу деревню пропустить, да? 

Тополя по берегам тогда ещё 
были маленькие, тонкие. Это те- 
перь, через полвека, они образова- 
ли здесь высокую тенистую аллею 
над водой. Живы ли те свердловча- 
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не, которые оставили для нас эту 
зеленую красоту? 

Из того далёкого дня слышатся 
мне и весёлые звонки свердловс- 
ких трамваев. Я их услышал тогда 
впервые, как и все свердловчане, — 
это был двадцать девятый год. Мы 
ночевали с папой у его друга Луки 
Евстафьевича, нашего земляка и 
однофамильца. Он уже не первый 
год живёт здесь в одноэтажном де- 
ревянном домике на улице 8 Мар- 
та. И как же мне радостно и уютно 
было засыпать под трамвайные 
звонки! Только услышу теперь, 
как зазвонит водитель неосторож- 
ному пешеходу, — опять передо 
мной чистенькая городская ком- 
натка, кровать с мягкой подушкой, 
позванивают трамваи за окнами. 

А на другой стене в тот вечер я 
сразу заметил фотографию родно- 
го брата дяди Луки - Андрея Ев- 
стафьевича. Я всегда с гордостью 
и печалью вспоминаю этого чело- 
века. И чувствую, что не смогу сей- 
час удержаться, чтобы хоть самую 
малость не рассказать о нём. 

Так вот, его фотокарточка на 
стене была небольшая, под стек- 
лом, в коричневой деревянной рам- 
ке с петелькой. Висела на гвозди- 
ке. Дядя Лука снял её осторожно, 
протёр носовым платком стекло с 
трещинкой, присел к столу — под 
широким шёлковым абажуром 
было посветлее. Дома у нас карточ- 
ка Андрея тоже была, только не 
такая. Здесь он был в солдатской 
форме, на груди — Георгиевский 
крест. В конце семнадцатого года он 
прямо с фронта вернулся в нашу 
родную Точилку. 

Все мы молча смотрели на фо- 
тографию в рамке. Мы знали, что 
через год колчаковцы жестоко убь- 
ют Андрея. А ему не было и трид- 
цати. Потом Лука Евстафьевич до- 
стал из сундука старенький листок 
бумаги, сел рядом с папой и спро- 
сил: 

— Помнишь, Георгий Андрее- 
вич? 

— А как же... - ответил папа. 

Это было предсмертное письмо 
Андрея, которое брат его со слеза- 
ми на глазах читал в день похорон 
16 октября 1918 года. Читал во 
дворе своего деревенского дома, 
недалеко от нашей избушки. Мне 


было тогда всего-навсего девят- 
надцать дней отроду. Как расска- 
зывала мама, на похороны собра- 
лась вся деревня. Многие забира- 
лись на тополя и заплоты, чтобы в 
последний раз увидеть его — доб- 
рого человека, гармониста и пля- 
суна. 

Дядя Лука всё ещё смотрит на 
фотографию. 

— Мы, - говорит, - с ним двой- 
няшки, не различищь. Росли вмес- 
те, вместе и сиротами стали. А ма- 
ленькие ещё были. И вот... Привез- 
ли его на телеге. Я подбежал - не 
могу узнать!... Изуродовали, шты- 
ками всего искололи... 

И тут я впервые услышал вот 
эти скорбные строчки. 

«Всем родным, знакомым... 
читает дядя Лука. — Меня уже нет 
в живых. Я жалею, что не при- 
шлось с вами пожить...Не забывай- 
те меня...». 

Дядя Лука читал негромко, 
иногда останавливался. У него 
даже голос перехватывало. Я слу- 
шал, не спуская с него глаз. 

— А как его на допрос везли, 
слыхал? — спросил папа. — Нашего 
дядю Якова заставили, он сам рас- 
сказывал. Ехали, ехали, Андрей и 
говорит: «Дядя Яша, а что если я 
убегу? Лес рядом...». Яков смотрит 
на Андрея, испугался. «Расстреля- 
ют, — говорит, — меня, Андрюша. 
Ребятишек жалко...». Андрей поду- 
мал, потом сказал: «Не бойся, не 
убегу. Зачем тебе из-за меня поги- 
бать... И ребятишек я люблю...». Вот 
как. А? 

Жена Луки Евстафьевича, тётя 
Прасковья, поставила на стол са- 
мовар, принесла пироги с красной 
рыбой, самодельные пряники, ва- 
ренье. Дядя Лука перевернул лис- 
точек, читает: 

«Мне тяжело прощаться с вами 
— про это знаю только я. Любовь 
свою к вам унощу с собой в землю 
сырую навсегда. Ваш А.Коркоди- 
нов». 

Как мне было жаль нашего Ан- 
дрюшу! Земляки рассказывали, 
что на похоронах Андрея его зака- 
дычный друг - мой дедушка Алек- 
сей Евдокимович Бурков - гово- 
рил: «Память об Андрюше будем 
беречь». Далёкие годы, а будто всё 
рядом. 


..До знакомого дома уже рукой 
подать. Тороплюсь. А вдруг, ду- 
маю, нет никого? Да не может это- 
го быть! Не зря же я бегу сюда со 
всех ног. Да разве можно уехать на 
войну и никого из родных не уви- 
деть? 

А память работает, переворачи- 
вает новую живую страницу. Вот 
он —- просторный зал нашей Свер- 
дловской филармонии. В несколь- 
ко рядов стоят праздничные столы 
по всему залу. Много цветов, улы- 
бок, много радости и надежд, Это 
Свердловск провожает нас в люди, 
в большую жизнь. Провожает и 
напутствует тех, кто с отличием 
закончил десять школьных клас- 
сов. Вместе с нами наши учителя, 
которых никогда не забыть. 

И вдруг мы увидели Ивана 
Дмитриевича Кабакова. Первый 
секретарь Свердловского обкома 
партии. Фигура! Сперва он пока- 
зался мне человеком суровым, не 
очень приветливым. Широкое, гру- 
боватое лицо, волосы ёжиком. 
Встал он у стола, чуть наклонился 
вперёд, опёрся на вытянутые руки. 
Посмотрел на нас. И улыбнулся. 
Голос хрипловатый, негромкий, а 
слышат все. И говорил он о том, 
какие великолепные и удивитель- 
ные дали открываются перед нами. 

— Я верю в ваше будущее, дру- 
зья, - сказал Кабаков. —- Желаю 
вам счастья. А счастье невозмож- 
но без любви к Родине. 

Судьба Ивана Дмитриевича по- 
лоснула меня по сердцу, когда я 
учился на литфаке Свердловского 
пединститута. Прихожу однажды 
на занятия, день солнечный, тёп- 
лый. Смотрю, у главного входа сту- 
денты толпятся. А шума никакого, 
все разговаривают чуть ли не ше- 
потом и глядят на нашего завхоза. 
Стоит он на табуретке, в руках ог- 
ромные клещи, молоток. Рядом во- 
енный в зелёной фуражке - два 
кубаря, наган на ремне. Наблюда- 
ет, как завхоз снимает чугунную 
вывеску со стены. По выпуклым 
буквам на вывеске каждому было 
видно, что институт носит имя Ка- 
бакова. 

Спрашиваю знакомого студен- 
та: 

— Что случилось? 

— Кабаков — враг народа... 


У меня прямо сердце ёкнуло. 
Как же, думаю, так? Он революцию 
делал, Ленина знал... Один мой со- 
курсник подошёл к завхозу. 

— Неужели, -— говорит, - враг 
народа? 

Тот пожимает плечами. 

— Наше дело маленькое... 

А лейтенант быстро взглянул 
на студента и кратко добавил: 

— Понял? 

Скажу откровенно, в то время 
нам не всё полагалось понимать. 

..Я подбежал к стареньким де- 
ревянным воротам; ручка большая, 
железная. Ещё как знакомая! По- 


вернул ручку, ворота распахну- 
лись, и я замер от радости - дома! 
На крыльце, на самой верхней сту- 
пеньке, сидели две тётины дочур- 
ки. Куклу наряжали. 


— Маленькие мои! — говорю. — 
Что же вы тут делаете? Играете, 
да? 

Поднялся к девочкам, смотрю 
на них - не узнают! Они были со- 
всем крохотные два года назад. Сел 
рядом, обнял одной рукой сразу ту 
и другую, прижал к себе. 

— Какие, — говорю, - вы уже 
большие стали! 

А Лида, старшая, улыбается. 

— Мне четыре года, а Гале толь- 
ко три. 

Галя посмотрела на меня, подня- 
ла ручку и показала три пальчика. 

— Вот молодцы-то какие! — сме- 
юсь. — А мама дома? 


— Мама на работе, — сказала 
Лидочка. 

— А папа? 

— Он уехал на машине... 

Какая это была тяжёлая мину- 
та! Глажу я маленькую Галочку по 
головке, у самого комок в горле. А 
она вдруг спрашивает: 

— Ты солдат? 

— Настоящий солдат, - отвечаю. 
— А вы забыли меня? 

Обе смотрят мне в глаза, вроде 
бы стараются припомнить. А я то 
на них погляжу, то на калитку -— 
может, думаю, тётя придет... 

Нет, не пришла тётя. Спустился 
я с крыльца, смотрю на малышек. 

— Скажите, — говорю, — девоч- 
ки, маме, что заходил Серёжа. Он 
поехал на фронт. Не забудете? 

А Галя щурится, закрывается 
от солнца ладошкой и опять спра- 
шивает: 

— Фронт - это что? 

— Фронт - это война, дружок. 

— А что ты на войне будешь де- 
лать? 

Девчушки смотрят на меня ве- 
село, с интересом. 

— Буду воевать. 

— На войне ещё стреляют, — до- 
бавляет старшая. 

— Стреляют, Лидочка... 

А времени, чувствую, остаётся 
только на обратную дорогу. Взял я 
младшую на руки, подбросил осто- 
рожно - смеется, ручонки в сторо- 
ны, глаза блестят. А у меня сердце 
сжимается. Милые вы мои девоч- 
ки! Да ведь я, может быть, не уви- 
жу вас больше никогда. А вы не за- 
помните меня, как не запомните и 
своего папу Федю... 

Иду к стареньким воротам, 
трудно иду, с тоской. Когда открыл 
их, не выдержал — повернулся к 
малышкам, постоял. Потом говорю: 

— До свиданья, сестрёнки... 

Много страниц в человеческой 
судьбе. Но эти постоянно со мной - и 
в дни опалённой юности, и в конце 
беспокойной долгой дороги. На фрон- 
те мне было бы труднее и тоскливее 
без них. Они и теперь живут, напо- 
минают, тревожат и радуют. Про- 
мелькнули они в том самом порядке, 
как их развороштил ветер памяти. 

..А эшелон уходил на запад. До 
победы оставалась война. 
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АНТОНИНА 


— Зи-ну-леч-ка! —- раздался в 
трубке радостный голос подруги. — 
Здравствуй, дорогая! 

— Здравствуй, Антонина! 

Зина всегда называла ее только 
полным именем. Не Тоня, и уж тем 
более - не Тонька, а именно: Анто- 
нина. Она так решила, и все родные 
и знакомые беспрекословно следо- 
вали этому требованию. На работе 
обращаться к ней позволялось ис- 
ключительно по имени-отчеству — 
Антонина Павловна, и никак ина- 
че. 

— Мы с Мишей приглашаем 
тебя в ближайший выходной на 
кусочек рыбки. 

— По какому поводу банкет? 
Мишкин день рождения? - уточ- 
нила Зина. — Так он неделю назад 
был, и я ему, между прочим, зво- 
нила. 

— Звонок — это звонок, а засто- 
лье - это застолье. Приезжай обя- 
зательно! 

Уговаривать Зину небыло необ- 
ходимости. Она любила встречать- 
ся с Козыревыми. От общения с 
ними всегда оставалось приятное 
ощущение радости и добра. Вот ив 
этот раз, несмотря на трескучий 
мороз, она не раздумывая поехала 
в Ревду, где прожила четверть 
века и лишь пару лет назад пере- 
ехала в областной центр. Тоскова- 
ла очень и по городу, и по друзьям, 
главными из которых считала Ан- 
тонину с Михаилом. 

В предвкушении встречи доро- 
га показалась короче обычного. Ре- 
шёты, Алексеевка, и вон уже зама- 
ячила на горизонте гора Волчиха, 
откуда до Ревды рукой подать. 

На въезде в город ждала маши- 
на старшего сына Козыревых. 

— Тётя Зин, наши сегодня на 
Барановке гуляют, в доме у деда, 
— виновато сообщил Толик. (С лег- 
кой руки Антонины все его тоже 


звали только так -— Толик, без ва- 
риантов.) 

— Как здорово, что не в кварти- 
ре! — обрадовалась гостья. 

Толик повеселел. 

— А мама переживала, что вам 
не понравится! 

— Почему? Да я же всё детство 
в частном доме провела! И потом, 
разве ты забыл? 50-летие Антони- 
ны мы ведь тоже там отмечали. 

— Точно! — вспомнил Толик. И 
пока ехали до поселка, наперебой 
делились воспоминаниями о том 
необыкновенном юбилее. 


...Всё было, как в сказке. 

У ворот старого дома ждал на- 
стоящий Дед Мороз, в красном 
кафтане, с бородой и посохом, в 
котором Зина с трудом узнала Ми- 
хаила. 

— Проходи, Зиночка, во двор, 
все уже там, — пригласил Миша. — 
Сейчас Антонина приедет, хочу 
сделать сюрприз. 

Ему это удалось. Антонина и 
предположить не могла, какие чу- 
деса приготовили для неё близ- 
кие. 

— Здравствуй, девица! Здрав- 
ствуй, красавица! — приветство- 
вал Дед Мороз юбилярщу. — Про- 
ходи в мои владения, гостьей бу- 
дешь. 

Он по-джентльменски прово- 
дил Антонину через двор в огород, 
который буквально утопал в ис- 
крящемся на солнце снегу. 

— Тепло ли тебе, девица? Тепло 
ли тебе, красная? — не унимался за- 
ботливый Дед. 

— Тепло, дедушка, тепло, — по- 
корно отвечала Антонина, едва 
сдерживая смех. 

— Признайся, куда путь дер- 
жишь? 

— На юбилей приехала, гостей 


жду. 


— Сядь на пенёк, испей чаю мо- 
его волшебного, — предложил вла- 
ститель заснеженного царства. 

И тут, откуда ни возьмись, на- 
бежали «разбойники» - с топора- 
ми и кольями. Это друзья Козыре- 
вых, переодетые в настоящих бан- 
дитов с большой дороги, повыска- 
кивали из теплиц. 

— Дед Мороз, возьми нас с собой 
на праздник! — взмолились разбой- 
НИКИ. 

— А зачем вы мне нужны? Что 
вы умеете делать? 

— Петь умеем. 

— Ну, пойте! 

И ребята весело исполнили пес- 
ню, посвящённую Антонине. 

— Аещеё что умеете? 

— Танцевать. 

Тут же последовал искромет- 
ный танец на снегу. 

— Этак каждый может, - не уни- 
мался Дед Мороз. — Вот если бы вы 
диво дивное показали... 

— Есть у нас и такое! — выкрик- 
нул главарь банды. Разбойники по- 
бежали к самому большому сугро- 
бу и из-под снега сначала отрыли 
красивые мохнатые еловые ветви, 
а под ними - невозможно поверить! 
— букет живых цветов в плетеной 
корзине. 

— Вот это диво так уж диво! — об- 
радовался Дед Мороз и торже- 
ственно, с поклоном вручил цветы 
расплакавшейся от счастья Анто- 
нине. 

— Ну, что ж, так и быть, возьму 
я вас на праздник! — согласился 
Дед Мороз. - Но при условии, что 
будете веселиться от души! 

Шумная компания прошла в 
дом, где уже был накрыт празд- 
ничный стол. 

Весь вечер вадрес именинницы 
звучали тосты и здравицы в прозе 
и стихах. Кто-то инсценировал 
сказку про Федота-Стрельца, кто- 
то изображал иностранную делега- 
цию, даже цыгане были. 

Когда уже, казалось, всё ска- 
зали и за всё выпили, слово вновь 
попросили сыновья. Они пригла- 
сили гостей на улицу, где устро- 
или грандиозный фейерверк из 50 
залпов. Антонина громче всех 
кричала при каждом выстреле 
«Ура!», подпрыгивала, как дев- 
чонка, всех обнимала, не скрывая 
слез радости... 


— Вам, правда, тогда понрави- 
лось? - уточнил Толик, заранее 
зная, каким будет ответ. 

— Да молодцы вы! Просто мо- 
лодцы! Такой праздник маме уст- 
роили, — похвалила Зина. - А се- 
годня что приготовили? 

— Се-кре-ет! — хитро протянул 
Толик. - Сами всё увидите. Потер- 
пите немного. 


Помимо обещанного «кусочка 
рыбы» на столе чего только не 
было: и фирменный Антонинин хо- 
лодец, и изысканные салаты, и, ко- 
нечно, домашние разносолы с ру- 
мяными пирогами из русской печи. 

Компания собралась примерно 
та же. Как выяснилось, отмечали 
не только день рождения Михаи- 
ла, но и 30-летие совместной жиз- 
ни Тони и Миши. 

— Зинулечка, как я тебе рада! 
Молодец, что приехала! Проходи, 
— гостеприимно пригласила к сто- 
лу Тоня. — Посмотри, что мне мои 
мальчики подарили! 

И она кокетливо приоткрыла 
ушко с изящной жемчужной се- 
режкой. 

— А вотеще, — Антонина протя- 
нула руку, на которой достойное 
место занял перстень с такой же, 
как в серёжке, перламутровой бу- 
синкой. 

— И колье, — продолжала демон- 
стрировать подарки счастливая 
Антонина. —Годовщина-то жем- 
чужная! 

Потом вдруг расплакалась. 

— Представляешь, опять полу- 
чается — праздник устроили мне, 
а не Мише. Я совсем не ожидала! 
— икинулась к подруге с объятия- 
ми. 

— Хватит воду лить! - пожури- 
ла Зина. - Принимай как должное. 
Ты заслуживаешь! 

И это было правдой. Всю жизнь 
семья для Антонины была на пер- 
вом месте. Любимый муж всегда на 
пьедестале, никогда никаких пре- 
тензий, недовольств или обид. 
«Миша, Миша, Миша» не сходит с 
уст. И любимые сыночки - самые- 
самые лучшие на свете. Дом - пол- 
ная чата. Даже когда в общежитии 
жили, в одной комнатке, разделен- 
ной занавеской на кухню и гости- 
ную, и то всегда было уютно, сыт- 
но, тепло. 


Зина приехала в этот малень- 
кий рабочий городок по распреде- 
лению после окончания универси- 
тета. Поселили в заводское обще- 
житие. И первой, с кем познакоми- 
лась, была Тоня. Она работала тог- 
да организатором по воспитатель- 
ной работе — «воспитателкой», как 
говорили работяги. Коменданта на 
месте не оказалось, и Тоне при- 
шлось самой принимать решение: 
поселить приезжую или нет. 

Антонина любила рассказывать 
об этой первой встрече. Заходят, 
говорит, представительный седой 
мужчина с бородой (это был Зинин 
начальник, редактор местной газе- 
ты) и яркая рыжеволосая девуш- 
ка с маленьким чемоданом в руке. 
Такая растерянная, скромная, что 
сразу захотелось помочь. 

Свободное место было только в 
изоляторе, где в пустой комнате 
стояли пять кроватей с голыми сет- 
ками. Тоня принесла матрас и по- 
стельное белье. 

— Имейте в виду, вы здесь толь- 
ко до утра. А завтра пусть руковод- 
ство решает. 

Сама при этом мысленно взмо- 
лилась: «Хоть бы оставили! Хоть 
бы оставили!». Уж очень ей понра- 
вилась новенькая. 

Временное жилье стало посто- 
янным, как это нередко бывает. 
Правда, вскоре из изолятора Зину 
перевели в нормальную комнату, 
на двоих сеще одной молодой спе- 
циалисткой. 

Как выяснилось, Антонина с 
мужем и маленьким сыном жила в 
этом же общежитии, только в се- 
мейной половине здания. Навещая 
в очередной раз свою подопечную, 
Тоня посетовала, что не знает, чем 
занять жильцов. 

— Давайте съездим на природу! 
— предложила Зина. 

— Да кто поедет? — засомнева- 
лась «воспитателка». 

— Кто захочет, тот и поедет, — 
успокоила Зина. — Вот мы с сосед- 
кой поедем, ваша семья - уже пя- 
теро. 

Желающих набралось человек 
двенадцать. До леса - рукой по- 
дать. Выбрали поляну, расположи- 
лись. Кто в волейбол стал играть, 
кто костер разводить. Ребятишки 
прыгали от восторга, наслаждаясь 
свободой и чистым воздухом. Зина 
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выступила в роли фотографа и всё 
происходящее запечатлела своим 
«ФЭДом». Через пару дней на вах- 
те общежития появилась стенгазе- 
та-фотоотчет о поездке, которая 
вызвала такой неподдельный ин- 
терес жильцов, что в следующий 
выходной желающих отдохнуть на 
природе записалось в три раза 
больше. 

— Какая ты, Зинулечка, моло- 
дец, что всё так придумала! — на- 
хваливала свою новую приятель- 
ницу Антонина. 

Потом с лёгкой подачи Зины они 
организовали новогодний вечер, 
который очевидцы вспоминают до 
сих пор. Общежитие весь декабрь 
гудело, как улей. Мужчины впер- 
вые привезли и установили огром- 
ную, под потолок, настоящую жи- 
вую ёлку, женщины с детьми на- 
рядили её игрушками, сделанными 
собственными руками. Электрики 
смастерили оригинальную гирлян- 
ду. Заводской ансамбль согласил- 
ся выступить бесплатно - всё-таки 
для своих. Даже Витя Бураков не- 
делю не пил и превратил окна ак- 
тового зала в роскошные витражи. 
Вечер удался на славу. Из Антони- 
ны получился отличный тамада. 
Все хвалили ее, а она - Зину. 

Да, много общих воспоминаний 
накопилось за тридцать с лишним 
лет дружбы... 


Собираясь на «рыбку», Зинаи- 
да, как чувствовала, сочинила пес- 
ню, посвящённую не только име- 
ниннику, а обоим супругам. Соб- 
ственно, они всегда и всеми воспри- 
нимались как единое целое. 

«У тебя не жена, а находка, 

Безупречен её завиток. 

С Антониной всю жизнь в одной 
лодке, | 

Ты как муж, нету слов, 
молоток!». 

Многокуплетная песня была 
воспринята с одобрением, выпили 
чуть не за каждую строчку. И во- 
обще гуляли, как на свадьбе, -— с 
песнями, плясками, частушками. 
Антонина — истинно русская душа 
— была азартной плясуньей, такую 
дробь каблучками выбивала - глаз 
не оторвать. 

Расходились далеко за полночь. 

— Зиночка, Миша останется в 
доме, за печкой проследить, а ты 
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будешь ночевать у меня, — распо- 
рядилась Антонина ина ушко шеп- 
нула: — Хоть наговоримся вдоволь. 

Долго сидели на кухне, болтали 
о том, о сём. 

— Антонина, я вас встретила 
уже женатыми, когда Толику было 
лет пять, —- напомнила Зина. - А 
как вы с Мишей познакомились? 

— Разве я тебе никогда не рас- 
сказывала? На горке. Я еще школь- 
ницей была, а Миша в ПТУ учил- 
ся, — с радостью окунулась в вос- 
поминания Антонина. — Он прихо- 
дил каждый день и зеркальцем 
пускал в окно солнечного зайчика, 
чтобы меня позвать на улицу. У нас 
даже условный знак был, как в 
кино у разведчиков, — маленький 
глобус. Если он стоял на подокон- 
нике, значит я дома. До сих пор 
храним его как талисман. Потом 
Мишу призвали вармию. А по воз- 
вращении сыграли свадьбу. Ой, та- 
кая веселая свадьба была! 

Тоня достала альбомы с фото- 
графиями иещё долго рассказыва- 
ла о первых годах семейной жиз- 
НИ. 

— Ну, да хватит воспоминаний! 
Давай лучше я тебе покажу, что 
купила на новогодний корпоратив- 
ный вечер. 

Она открыла шкаф, где две пол- 
ки были набиты всякой всячиной. 

— На каждом столике хочу по- 
ставить вот такую маленькую 
ёлочку. Красиво? — спросила Анто- 
нина. 

— Очень, — одобрила подруга. — 
Здорово! 

— Представляешь, у них до меня 
никогда не было коллективных се- 
мейных вечеров, — поделилась сво- 
им удивлением Тоня. - Я говорю: 
«А как это, без мужа Новый год 
встречать? Я без Миши не пойду». 
И все меня поддержали. Шеф раз- 
решил снять ресторан, но велел 
обязательно подготовить культур- 
ную программу. Вот я и наприду- 
мывала всякие конкурсы, беспро- 
игрышную лотерею, договорилась 
сконцертными номерами. Столько, 
оказывается, талантливых людей! 
Должно быть интересно. 

— Не сомневаюсь! — поддержа- 
ла Зина. — Разве у тебя когда-ни- 
будь плохо получалось? 

— Ты научила, — призналась 
Антонина. — Помнишь? 


— Помню. 
— Хорошее было время... 
— Хорошее, — подтвердила 


Зина. — А сейчас еще лучше! 

Обе обнялись и засмеялись, как 
в молодости, — громко, заливисто, 
беззаботно. 

Утром Антонина пошла в па- 
рикмахерскую, заодно проводила 
Зинаиду до автовокзала. Яркое, 
совсем не январское солнце слепи- 
ло глаза. Было тепло, и Зина несла 
взятые в прихожей перчатки в 
руке, ощущая ладонями слабые 
зимние лучи. И только в понедель- 
ник, собираясь на работу, поняла, 
что по ошибке взяла чужую вещь. 


— Из-за перчаток звонишь? — 
догадалась Тоня. - Как ты сразу- 
то не заметила? 

— Заметила, что, вроде, как бы 
великоваты. Потом смотрю: чеёр- 
ные, да не мои. 

— Тебе легче: велики - не малы, 
а я-то втвои вообще не влезла. Кое- 
как сообразила, чья потеря. 

— Когда обменяемся перчатка- 
ми? — спросила Зинаида. — Я у вас 
только что была. Может, теперь вы 
— ко мне? 

— Мы завтра, Зинулечка, едем 
в Среднеуральск, к внучке на го- 
довщину. Может быть, на обратном 
пути и к тебе заедем. Не знаю, как 
получится. Не обещаю. Но если 
Мише сказать, он, конечно, согла- 
сится. 

— Ну, смотрите сами, как вам 
удобнее. Я буду дома. 

Зина прождала весь вечер, но 
ребята не появились. «Ладно, зав- 
тра позвоню, узнаю, как погуляли», 
— решила она и легла спать. 

Утром раздался звонок. 

— Ты только не падай, - сказа- 
ла общая знакомая. — Козыревы 
разбились! 

— Как разбились? 

— Насмерть. 

— Оба? 

— Нет, Миша в реанимации. 

Больше Зина ничего не помни- 
ла и только со слов сослуживцев 
потом узнала, что кричала на весь 
коридор: «Ты врёшь! Это неправ- 
да! Этого не может быть!». 

В ту ночь, когда Козыревы воз- 
вращались с первого дня рождения 
внучки, на выезде на Московский 
тракт вних въехала фура. Антони- 


на умерла мгновенно. Миша полу- 
чил тяжелые травмы, но остался 
жив. 

Убитый горем, на похоронах он 
рассказывал каждому, кто прихо- 
дил проститься с Тоней: «Держу её 
за руку, а она холодеет и холодеет, 
ая не могу ничего сделать. Ничего 
не могу!» — и резко замолкал, зах- 
лёбываясь слезами... 


Зинаида никак не могла пове- 
рить, что Антонины больше нет. 
Ведь только вчера говорили по те- 
лефону. 

В памяти один за другим всплы- 
вали разные, казалось, незначи- 
тельные эпизоды из прошлого. На- 
пример, как Тоня научила делать 
безе — чудное лакомство, которое 
можно испечь за полчаса, взбив 
яичные белки с сахаром. Сколько 
раз этот незатейливый рецепт вы- 
ручал Зину при неожиданном ви- 
зите гостей! «Только, пожалуйста, 
подавай в хрустальной вазочке», — 
напутствовала мастер кулинарии. 

Антонина обожала красивую 
посуду, а уж хрусталь вообще был 
её слабостью. Когда Зина получи- 
ла первую зарплату, Тоня уговори- 
ла её купить хрустальные фуже- 
ры. 

— Зачем они мне? — пробовала 
возразить Зина. 

— Как - зачем? Для красоты! Ты 
только посмотри, какое чудо: нож- 
ка тоненькая, объём идеальный, да 
ещё в горошек. Где ты потом такое 
купишь? - не отступала Антонина. 

— Да мне даже поставить неку- 
да! 

— Это сейчас некуда, а потом 
потихоньку всё приобретёщшь. 

— Когда это будет... 

— Неважно. Бери, не пожале- 
ешь! 

Первый раз Зина достала свой 
хрусталь в майские праздники, 
когда в гости к ней в рабочее обще- 
житие неожиданно нагрянули од- 
нокурсники. Ребята быстро накры- 
ли стол по-студенчески: газета 
вместо скатерти, банка с килькой, 
банка с солёными огурчиками, кол- 
баска и хлеб горкой. И вот тут-то 
появились... хрустальные фужеры 
— те самые, в белый горошек, рас- 
хваленные Антониной. 

— Ну, ты богачка! — ахнули гос- 
ти. 


— Первая покупка на свои, чест- 
но заработанные! — не без гордос- 
ти отрапортовала Зина. 

От сочетания газеты и хруста- 
ля всем стало смешно. Сфотогра- 
фировались на память. 

— Зинок, не забудь подписать 
снимок: «Хорошо живеётся нам, со- 
ветским людям!». 

Елцё вспомнилось, как Тоня вы- 
ручила при переезде в новую квар- 
тиру. Зина, получив ордер, была в 
полной растерянности: «Как пере- 
езжать, если ни кровати нет, ни 
стула, ни посуды? Одни фужеры». 

— Нашла о чём горевать! - рас- 
смеялась Тоня и тут же нашла вы- 
ход из положения. — Вот тебе обще- 
житские раскладушка и матрас, на 
первое время сойдет. 

— У меня и белья постельного 
нет, - расплакалась озадаченная 
новосёлка. 

— И это не беда, — успокоила 
подруга. - Даю новый комплект. 
Разбогатеепь — вернёшь, а пока — 
извини -— должна дать тебе авто- 
граф. —- И поставила на белые про- 
стыню, пододеяльник и наволочку 
штампик «ДОЗ», что означало: 
«Деревообрабатывающий завод». 


...После аварии Мише сделали 
несколько операций на плечевом 
суставе. Зина, несмотря на заня- 
тость, всё же выбралась навестить 
друга в больнице. Вроде бы, всё 
было, как всегда: разговаривали, 
что-то обсуждали, перескакивая с 
одной темы на другую. С той лишь 
разницей, что оба ни разу не упо- 
мянули любимое имя. 

Компания, где главной заводи- 
лой была Антонина, потеряла пре- 
жний блеск, лёгкость, кураж и по- 
тихоньку распалась. Собирались в 
основном по печальным поводам: 
на сороковой день, на полугодие, на 
годовщину со дня трагической ги- 
бели Антонины. Звонки общих зна- 
комых сначала раздавались лишь 
по большим праздникам, потом всё 
реже и реже, а вскоре и вовсе пре- 
кратились. Ниточка оборвалась. 

Боль потери со временем немно- 
го утихла. Но на глаза всё чаще ста- 
ли попадаться вещи, предметы, так 
или иначе связанные с погибшей 
подругой. Брошка на пиджаке -— 
маленькая, с жёлтыми камешками, 
— оказывается, Тоня подарила про- 
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сто так, без повода, только лишь 
потому, что «уж очень, Зинулечка, 
она ктвоим рыжим волосам подхо- 
дит». А это что за колокольчики? 
Тоже Тоня повесила на двери, 
«чтобы всё плохое отвести, а хоро- 
шее притянуть». Самый роскош- 
ный цветок в горшке - опять Тони- 
ных рук дело. Зина и не предпола- 
гала, какое огромное место занима- 
ла в её жизни Антонина. А ведь 
иногда месяцами не виделись. 


Прошёл ещё год. Однажды Зине 
вдруг захотелось пройтись по мест- 
ному «Арбату». Рабочий день был в 
самом разгаре, но желание попасть 
на пешеходную улицу Вайнера, где 
они совсем недавно гуляли с Анто- 
ниной, было так велико, что она от- 
просилась с работы, сославшись на 
срочные дела. Как будто неведомая 
сила тянула её к этому месту. 

В потоке людей Зинаида сразу 
увидела эту пару. Он в голубой, под 
цвет глаз, рубашке, с перекинутым 
на плечо пиджаком, она в цветном 
легком платье. Держась за руки, 
как влюблённые школьники, они не 
шли, а как будто плыли над землёй. 
И втом мире, где они сейчас нахо- 
дились, не было вокруг никого. 

Это были Миша и Аня, соседка 
Козыревых. Зина отскочила в сто- 
рону, чтобы её не заметили. Но 
даже если бы она прошла рядом, 
они всё равно её не увидели бы. 

Зина присела на скамейку, дро- 
жа от смятения. «Сбылось проро- 
чество Антонины!», — с ужасом по- 
думала она... 

Примерно за год до гибели Ан- 
тонина позвонила и напросилась в 
гости. 

— О чём речь! — обрадовалась 
Зина. — Конечно, приезжай! 

— Мне очень надо с тобой посо- 
ветоваться. 

— Польщена, — скокетничала 
Зина. — Чем смогу, помоту. 

У Антонины тогда была пауза в 
работе, а тут как раз пригласили в 
городское управление жилищно- 
коммунального хозяйства специа- 
листом по связям с общественнос- 
тью. Немножко не её профиль, но 
предложение заманчивое. 

— Представляешь, шеф утонул 
в жалобах. К нему на приём - оче- 
реди, и все с претензиями, — сето- 
вала Антонина. 
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— А ты сделай так, чтобы люди 
узнавали обо всём заранее и не за- 
давали лишних вопросов. Работай 
на опережение, — посоветовала 
Зинаида. 

— Подожди, я запишу! — остано- 
вила Тоня, чем немало насмешила 
подругу. 

— Что тут записывать? Всё про- 
сто. Сделай так, чтобы не оправды- 
ваться, а загодя сообщать, где бу- 
дет ремонт, сколько он продлится, 
какую трубу будут менять, почему 
перероютту или иную улицу, и что 
это даст людям. Познакомься со 
всеми редакциями, установи с 
ними нормальные отношения, сде- 
лай единомышленниками, и жур- 
налисты сами обо всём расскажут. 

За пару месяцев из Антонины 
получился неплохой пиарщик. С 
подсказки подруги она регулярно 
проводила пресс-конференции, бри- 
финги, и поток жалоб к руководству 
заметно уменьшился. Настояла на 
ремонте здания управления. «Как 
это - ЖЕХ, и всё в подтёках и тре- 
щинах? — рассудила хозяйственная 
от природы Антонина. — Наведение 
порядка надо начинать с себя». Зап- 
ретила матерщину на рабочем мес- 
те, и все сантехники и слесари при- 
кусили язык. Ввела в коллективе 
традицию поздравления именинни- 
ков на утренней оперативке. И мно- 
го чего другого, доброго и светлого, 
появилось с приходом Антонины в 
жизни неизбалованных вниманием 
коммуналыциков. 

В тот приезд Зина уговорила 
Тоню остаться с ночёвкой. 

— Да как-то неудобно тебя стес- 
нять, отнимать драгоценное время, 
— стала отнекиваться Антонина. Но 
потом с радостью согласилась, че- 
стно признавшись: «Я вообще-то 
Мише намекнула, что могу у тебя 
задержаться. Он даже не сомне- 
вался, что ты меня не отпустищь, 
только просил предупредить». 

После звонка мужу Антонина 
громогласно объявила: 

— Раз уж осталась, идем гулять! 

— Куда? 

— В центр, на проспект Ленина! 

И подруги поехали на любимую 
Плотинку - одну из главных дос- 
топримечательностей Екатерин- 
бурга. Погуляли, поговорили, заш- 
ли в театральное кафе, полакоми- 
лись мороженым. 
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Возвращались пешком по ули- 
це Вайнера, где только-только ус- 
тановили забавные памятники в 
виде фигур коробейника, банкира, 
купца. 

Домой вернулись в первом часу 
ночи, уставшие и довольные. 

— Один вечер, а ощущение, буд- 
то в отпуске побывала, — призна- 
лась счастливая Антонина. 

Им обеим было легко и комфорт- 
но, как всегда. Опять чаёвничали, 
промывали косточки общим знако- 
мым. Нет, неправильно, не промыва- 
ли - обменивались новостями. Анто- 
нина за свою короткую жизнь ни о 
ком слова худого не сказала. Лучше 
промолчит, но осуждать не будет. С 
теми, ктоей был неприятен, беспово- 
ротно прекращала всякие отноше- 
ния. Такой уж у неё был характер. 

— Каку Ани дела? — спросила 
Зина. 

Аня - соседка Козыревых по 
площадке и давняя подруга семьи. 
Дружили смолоду. Анин муж рабо- 
тал с Мишей в одном цехе, но не- 
сколько лет назад ушёл из жизни, 
и всю заботу о вдове взяли на себя 
Козыревы. 

— Миша у меня молодец! - в ко- 
торый раз за вечер похвалила 
мужа Антонина. — Свой огород 
вскопаем, потом сразу в Анечкин 
идём. Баню истопим — Аню обяза- 
тельно зовём. Ремонт помогли сде- 
лать. На все праздники приглаша- 
ем. А как иначе? 

— Она, наверное, хороший чело- 
век, но уж очень какая-то всегда 
угрюмая, — заметила Зина. 

— Нет, что ты! — опровергла Ан- 
тонина. — Ты её плохо знаешь! Аня 
— замечательная, очень надёжная, 
добрая и порядочная. 

И вдруг добавила: 

— Ейбы Мищу моего, она бы со- 
всем другая стала. 

Зина прямо обомлела. 

— Ты что такое говоришь? Что 
значит: «Ей бы Мишу моего»? Ещё 
чего! 

Антонина засмеялась. 

— Данет! Я имела ввиду - ейбы 
такого мужа, как мой Миша! 

— Ну, это совсем другое дело. 
'Так и говори. А то - ляпнула. 

Антонина опять засмеялась. 

— Зинулечка, Аня, правда, 
очень хороший человек. Я её ува- 
жаю и люблю. 


...Сидя на скамейке, Зина отчёт- 
ливо вспомнила тот ночной разго- 
вор. Получается, Бог услышал нео- 
сторожное пожелание Антонины... 

Клубок мыслей и смешанных 
чувств охватил Зинаиду. 

Конечно, жизнь берёт своё, рас- 
суждала она, пытаясь оправдать 
Михаила. Но в голове всё равно не 
умещалось, как он мог так быстро 
забыть Антонину? 

Потом опять вставала на сторо- 
ну Миши: мол, мужчина не может 
всю жизнь быть один. Так пусть это 
будет Аня, а не какая-то другая 
женщина. В конце концов, так хо- 
тела сама Антонина. 

А внутренний голос с укором 
заявлял: «Разве она этого хотела? 
Она просто желала счастья своей 
подруге». 

Измученная поиском правиль- 
ного ответа, Зина пришла домой 
разбитая и опустошённая. От бе- 
зысходности позвонила сестре, ко- 
торая с детства была её спасатель- 
ным кругом, и, несмотря на то, что 
жили в разных городах, далеко 
другот друга, с полуслова понима- 
ла, умудряясь за короткий теле- 
фонный разговор здраво оценить 
любую ситуацию и подсказать вы- 
ход из неё. Так было и в этот раз. 

— Не горячись! — посоветовала 
любимая сестрёнка. — Пойми: к ре- 
бятам после тяжёлых утрат при- 
шла любовь, как спасение. Не 
осуждай их. Совсем другое дело — 
потеря друга. Она невосполнима, и 
я представляю, как тебе сейчас 
больно. Сходи в церковь, помолись 
за Антонину и отпусти её. Поверь, 
станет легче. 

Сестра оказалась права. 

Глядя на ровное яркое пламя 
поминальной свечи, Зина вдруг по- 
няла: Антонина жила в любви ис 
любовью и даже после смерти по- 
заботилась о том, чтобы дорогие ей 
люди не страдали от одиночества; 
и раз она благословила Мищу с 
Аней, пусть они будут счастливы. 
Да, пусть будут счастливы. 

— Мне не хватает тебя, Антони- 
на! — сквозь слёзы призналась 
Зина. И шёпотом добавила: -— Знай: 
меня всегда будет греть свет нашей 
дружбы. 
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В конце первого месяца весны, 
когда все признаки тепла были уже 
налицо, я отправился на свой садо- 
вый участок, проведать деревья, 
огрести от снега домишко и по воз- 
можности, где это удастся, подре- 
монтировать забор. 

Страшно подумать, что я отсут- 
ствовал на своём любимом клочке 
земли площадью в шесть соток це- 
лую зиму. За это время в домик 
могли забраться воришки. Хотя 
поживиться в моих «хоромах» им 
было нечем, само присутствие чу- 
жих непрошеных людей всегда 
вызывает чувство брезгливости. 
Всякий раз, когда такое случалось 
(а такие случаи бывали нередко), 
моя жена брала ведро, тряпку и 
вымывала, по её словам, всю не- 
чисть, прежде чем мы в очередной 
раз обживали родные стены. 

В эту зиму всё обошлось. Ещё 
издали я увидел целые оконные 
рамы и невредимый на входных 
дверях замок. На душе полегчало. 

Не без труда по глубокому под- 
таявшему снегу добрался до кры- 
лечка, открыл входные двери и че- 
рез веранду вошел в комнату. 

На своих местах лежали нетро- 
нутые чужой рукой вещи, остав- 
ленные ещё с осени и хранящие обо 
мне память. Вот полочка с книгами. 
В выцветших переплётах стоят: 
Дюма, рядышком Пикуль и Руб- 
цов, на второй полке среди прочих 
изданий выделяется подаренная 
мне на день рождения писателем 
Сашей Чумановым его знаменитая 
«Житуха» - книга, написанная вы- 
разительно и ярко, как и все его 
остальные вещи. 

Мы сним дружили. С его «лег- 
кой руки» я был принят в Союз 
писателей. Он же порекомендо- 
вал мне заняться написанием 
прозы. Жаль, что его уже нет в 


живых. Ушёл он рано, не дожив 
до шестидесятилетия всего не- 
сколько лет. 

Недалеко от книжной полки — 
печка-буржуйка, нетопленная по- 
чти полгода. На неё-то вся надеж- 
да: если она сумеет нагреть моё 
жилище, то я поработаю допоздна 
и останусь ночевать. Если по ка- 
ким-то причинам этого не случит- 
ся, придётся по бездорожью снова 
плестись до посёлка, при этом ус- 
петь на последний автобус до горо- 
да. 

Подгоняемый обстоятельства- 
ми, быстро достаю с чердака лопа- 
ту и разгребаю тропинку к дровя- 
нику. 

Печка, словно обрадовавшись 
своему оживлению, на лету под- 
хватывает пламя спички, и вскоре 
раздаётся ее довольное и ровное 
гудение. 

Пока она нагревает домик и на 
улице светло, можно ещё порабо- 
тать. Я так и поступаю. Расчищаю 
снег возле крыльца. Подтаявшая 
за день корочка наста легко разре- 
зается фанерной лопатой. Работа 
спорится быстро. Но ещё быстрее 
кончается мартовский день. Вот 
уже и солнце скатилось за ближай- 
ший лесок, потянулись от деревь- 
ев вдоль участка холодные длин- 
ные тени, запахло сырым подмер- 
зающим снегом. 

«Всё, — подумалось мне, — пора 
заканчивать работу. Остальное до- 
делаю завтра с утра». 

На ночь дополнительно запаса- 
юсь дровами. Не исключено, что к 
утру в домике выстынет, и «лиш- 
нее» беремя берёзовых поленьев 
окажется кстати. 

А пока в моём жилище еще не- 
достаточно тепло. Не раздеваясь, 
сажусь к столу. Достаю из вещ- 
мешка небогатый ужин и термос с 
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чаем. Но есть почему-то не хочет- 
ся. Взгляд снова падает на полоч- 
ку с книгами. И только теперь я 
понимаю, с каким нетерпением 
ждали они моего прихода, ждали 
желанного прикосновения челове- 
ческих рук. Действительно, каж- 
дая строка, каждая страничка про- 
питаны зимним холодом. Кажется, 
даже книгам, для того чтобы они 
подарили радость общенья, нужно 
непременно согреться. 

А буржуйка, загруженная дро- 
вами, пыхтит, потрескивая полень- 
ями, и никак не может напитать 
зимний, застойный воздух до ком- 
фортной температуры. Если нахо- 
диться от неё неподалёку, то мож- 
но и раздеться. Шагнёшь подаль- 
ше, снова прохладно. 

Вскоре становится совсем тем- 
но, и ничего не видно, кроме окон, 
закрашенных густой синевой. Пора 
зажигать керосиновую лампу. Она 
загорается как-то нехотя, освещая 
постепенно знакомые очертания 
предметов. Теперь, наоборот, за 
окнами опускается занавес непрог- 
лядной тьмы. Зато в домике стано- 
вится уютнее и, кажется, ещё теп- 
лее. 

Вот теперь нужно разобрать 
постель: снять одеяло, простыни, 
чтобы они пропитались теплом, пе- 
ревернуть для прогрева матрац. 

Процедура недолгая. За это вре- 
мя разгорается керосиновая лампа 
так, что можно без труда читать. 

Я убеждён: восприятие от про- 
читанного всегда глубже и ярче, 
если оно происходит при таком ос- 
вещении и в полном одиночестве. 
Появляется даже некое чувство 
романтизма, обостряется фанта- 
зия, связывая настоящее время с 
прошлым. 

Взгляд падает на книжечку 
стихов Николая Рубцова. Как она 
писалась, можно только догады- 
ваться. Возможно, вот так же вече- 
рами в крестьянской избе, при све- 
те керосиновой лампы. Хотя в ту 
пору страна уже была залита элек- 
трическим светом. 

Открываю наугад сборник. Чи- 
таю: 


Какая глушь! Я был один живой. 


Один живой 
в бескрайнем мёртвом поле! 
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Вдруг тихий свет, 
пригрезившийся, что ли? 
мелькнул в пустыне, 
как сторожевой... 


В мыслях сразу предстаёт кар- 
тинка: ночь, неболышая крестьян- 
ская избушка с единственным 
оконцем, в котором слабо мерцает 
огонёк старой коптилки. Напрягаю 
мысли и всматриваюсь: где-то 
здесь должен быть обязательно 
Рубцов. 

Где же он? Где? Силою своего 
воображения я вижу его часто, но 
всякий раз почему-то пьяным и 
плачущим. Но сегодня такого виде- 
ния нет. На фотографии в книжке 
он совсем иной. Здесь он картин- 
ный, и снят явно для сборника сти- 
ХОВ. 

В те времена, да и в наши тоже, 
фотографы делали почти для всех 
писателей и поэтов однотипные 
снимки. Голова наклонена чуть 
вперёд или набок, но обязательно 
должна опираться подбородком 
или щекой на руку или, точнее, на 
ладонь или пальцы, сжатые в ку- 
лак. 

Неизбежал такого стереотипа и 
Рубцов. Вот он сидит, как все, по- 
ложив острый подбородок на со- 
гнутую кисть левой руки. Мало в 
этом снимке настоящего поэта. 
Разве только невесёлые глаза да 
оттопыренные уши. 

Чтение книг захватывает, затя- 
гивает надолго. 

Незаметно приходит полночь. 
Начинает клонить ко сну. Разде- 
ваюсь. Аккуратной стопкой скла- 
дываю разложенные на столе 
книги. Подкидываю в печку дров. 
Застилаю постель. Задуваю керо- 
синовую лампу. Ложусь в кро- 
вать. 

И тут пропадает сон. В мягкой 
бархатистой темноте исчезает 
ощущение пространства и окру- 
жающей действительности. 

И всё же, как здесь хорошо. Ка- 
ким покоем и умиротворением на- 
полнена тёплая тишина. Здесь, 
только здесь можно услышать свой 
внутренний голос. 

К, сожалению, в городской тол- 
чее и шуме я лишён такой возмож- 
ности. Порой в бессмысленной су- 
ете, в мелочах и склоках, делах 
обыденных и тленных и никому не 


нужных, он изредка доходит до со- 
знания, пытаясь остановить, обра- 
зумить от мирской суеты, но таба- 
ком и алкоголем я вновь и вновь 
загоняю его в самый дальний угол 
организма и бегу дальше. В посто- 
янной спешке из дому на работу, с 
работы домой так же быстро мчит- 
ся рядом со мной и моя жизнь. И 
кажется, что всё идёт правильно, 
так жили и живут почти все: влюб- 
ляются, женятся, растят детей, 
покупают машины и квартиры, 
умирают, возможно, так и не испы- 
тав истинной любви кмиру, не най- 
дя в нём себя, довольствуясь крат- 
ким и лживым обликом счастья. 


Нет, я поспешил сделать вывод. 
Так живут не все. Существуют со- 
всем иные примеры. Есть люди, 
которые часто строят свою жизнь 
не по законам существующего об- 
щественного строя, а на основе сво- 
его мировоззрения, пытаясь дока- 
зать обществу его ущербность и 
заблуждение. 

Таким самоанализом чаще все- 
го обладают творческие личности. 
Многие изних с ужасом обнаружи- 
вают, что весь тот дар, которым 
наделила их природа, неугоден 
властям и не нужен людям, боль- 
ным чревоугодием. 

Тогда вся жизнь человека ода- 
рённого становится невыносимым 
кошмаром. Он понимает катастро- 
фичность своей судьбы, что его в 
любой момент могут сломать, рас- 
топтать, сделать изгоем. И в то же 
время он не в силах изменить своё 
кредо, без которого жизнь его ста- 
новится ничтожной, жалкой, бес- 
смысленной. 

Чувствуя свою безысходность, 
индивидуум не может жить иначе 
и, к великому сожалению, доволь- 
но часто кончает жизнь самоубий- 
ством или попадает в психущку. 
Иногда такой развязке часто со- 
путствуют нелепые обстоятель- 
ства или простой житейский слу- 
чай. 

Таких примеров на Руси нема- 
ло. 

А случись всё по-иному, сколь- 
ко бы прекрасного мы увидели в 
жизни глазами этих людей, сколь- 
ко услышали музыки, открыли бы 
для себя новые страницы в позна- 


нии добра и любви к окружающей 
нас природе и людям. 

Так было. Но на рубежах двад- 
цатого и двадцать первого столетий 
картина снова поменялась, и опять 
не в лучшую сторону для людей, 
творчески одаренных. 

Казалось бы, вот она — свобода. 
Твори, насколько позволяет фан- 
тазия: нет цензуры, нет власти, 
подавляющей свободомыслие, и 
радуйся. Но эйфория у людей пи- 
шущих вскоре сменилась глубоким 
разочарованием: государство, до- 
селе помогавшее литераторам, от- 
ветило им отказом в издании книг 
и выплате гонораров. Весь писа- 
тельский корпус, живший литера- 
турным трудом, оказался в бес- 
правном нищенском положении. 

Правда, один выход из этого ту- 
пика у них всё же остался: выпра- 
шивать деньги на издание своих 
книги жалкое существованиеу бо- 
гатых людей. В такой ситуации 
люди, одарённые литературным 
талантом, оказались в большин- 
стве своём беспомощными, не спо- 
собными ходить с протянутой ру- 
кой по кабинетам спонсоров, зача- 
стую напрасно обивая высокие по- 
роги. 

Да и само по себе унизительное 
чувство зависимости от чьих-то 
кошельков, настроений и капризов 
очень больно ударило по писатель- 
скому самолюбию. 

Этим положением воспользова- 
лись люди бездарные, окололите- 
ратурные, зараженные вирусом 
графоманской болезни, но облада- 
ющие удивительной пробивной си- 
лой. Они, как ни странно, сразу же 
нашли нужные суммы. Их «произ- 
ведения», перелицованные на ско- 
рую руку из чужого материала или 
придуманные своей больной голо- 
вой, не оказались в мусорной кор- 
зине, как в былые времена, а бла- 
годаря фантастической изворот- 
ливости сразу же в виде книг по- 
явились на прилавках магазинов. 

На смену произведениям талант- 
ливым хлынул мутный поток бел- 
летристики, не имеющий ничего 
общего с настоящей прозой. Вмес- 
то поэзии, чарующей дущу, рынок 
заполнили дешёвой стихотворной 
бижутерией. В этих бумажных от- 
валах сегодня буквально тонут го- 


лоса истинных художников, и ни- 
каких надежд на их спасение вбли- 
жайшее время, к сожалению, не 
предвидится. 

С этими невесёлыми мыслями я 
чувствую, как погружаюсь в таин- 
ственную бездну сна. Вместе со 
мной, кажется, засыпает и моё жи- 
лище, ещё глубже оседая в глубо- 
кий снег. 

Ещё какое-то время слышится, 
как вспыхивает и гаснет в печке 
пламя, видится, как на полирован- 
ной поверхности шкафа отража- 
ются огоньки через дырочки в 
дверце печки. Всё это успокаивает 
и убаюкивает. 

Однако сон оказался недолгим. 
Проснулся я от резких порывов 
ветра, от раскатистых ударов 
снежной крупы по железной кры- 
ше. За окнами начиналась самая 
настоящая весенняя пурга. Глухо 
зашумели в саду недовольные не- 
погодью деревья. Жалобно заск- 
ребла промёрзлой веткой в оконное 
стекло разбуженная яблоня. 

Встаю с постели. Зажигаю керо- 
синовую лампу. Вглядываюсь в 
окно. И хотя порывы ветра не за- 
тихли, снежная крупа прекрати- 
лась. Вместо неё стекла рамы гус- 
то залеплены мокрым снегом. На- 
верняка вся моя вечерняя работа 
по расчистке дорожек пошла на- 
смарку. 

Обессилев от борьбы с холодом, 
угасла железная печка. Вот теперь 
мне пригодились те несколько бе- 
рёзовых поленьев, которыми я 
предусмотрительно запасся с вече- 
ра. 

На часах шесть часов утра. Ухо- 
дить ещё рано: нужно подождать 
рассвет, иначе не найти засыпан- 
ную снегом дорогу из сада до по- 
сёлка. 

А пока есть время, снова сажусь 
за книги. Раскрываю сборник сти- 
хов Саши Чуманова «До востребо- 
вания» и погружаюсь в мир его по- 
эзии. Не передать словами те чув- 
ства, что я испытываю от прочи- 
танного. Снова моя душа говорит с 
его душой. 

Уже слышу, как недовольно 
фыркает закипевший чайник, но 
оторваться не могу. 

Уже вяло и сонно занимается на 
востоке рассвет, пробиваясь сквозь 


мутную пелену летящего снега. 
Мне пора уходить. Наспех пью чай. 
Ставлю обратно на полку книги. До 
свиданья, Рубцов и Чуманов. До 
свиданья, достойные сыны русской 
поэзии. Как мне было легко и при- 
ятно с вами общаться. 

Мы, жители двадцатого века, 
сохранили вас и ваше творчество 
для потомков. 

Окажутся ли прозорливыми 
люди нового столетия, помогут ли 
они встать на ноги новым талантам, 
сберегут ли их творчество для гря- 
дущих поколений? Вопрос пока ос- 
таётся открытым. 


РАЗГОВОР _ 
С БЕЛОЙ БЕРЁЗОЙ 


Пахом Иванович Ковалёв после 
того, как у него умерла жена, ниг- 
де не находил себе места. Понача- 
лу выходил посидеть на завалин- 
ку со старухами, такими же стары- 
ми, как он, но вскоре и они надоели 
ему бестолковыми разговорами. 

Отнахлынувшей тоски и одино- 
чества он почувствовал недомога- 
ние. Полежал пару деньков на кро- 
вати и, не чувствуя облегчения, 
направился в поселковую больни- 
цу на приём к врачу. 

Терапевт, молодая женщина, 
попросила его раздеться до пояса. 
Долго прослушивала фонендоско- 
пом вначале со стороны груди, за- 
тем под лопатками, при этом он 
сделал несколько глубоких вдохов 
ивыдохов, трижды присел и встал. 

— Одевайтесь, — так же обыден- 
но сказала врач и села за стол пи- 
сать бумаги. 

Пахом Иванович хотел было по- 
интересоваться результатами ос- 
мотра, но промолчал и, одевшись, 
сел на стульчик напротив терапев- 
та в ожидании результата. 

— Ничего серьёзного я у вас не 
обнаружила, — отложив в сторону 
писанину и улыбнувшись, заклю- 
чила та. - Изменения в организме 
есть, но, к счастью, все это возраст- 
ное. Походите к нам на процедуры, 
поколем Вас витаминами, и я пола- 
гаю — всё пройдёт. И постарайтесь 
побольше отдыхать, чтобы изба- 
виться от накопившейся усталости. 

Ковалёв поблагодарил врача и 
вышел из кабинета. 
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На улице стояла ранняя осень. 
Было солнечно и тепло. Домой идти 
не хотелось. 

Поэтому и шёл он, как говорят 
в народе, куда глаза глядят и ноги 
несут. Шёл, поглядывая на встреч- 


ных людей, здоровался со знако- о 


мыми и не заметил, как очутился в 
парке возле поселкового пруда. 

В годы советской власти это ме- 
сто было зоной отдыха и занятий 
спортом. Здесь играли в волейбол 
и настольный теннис. Здесь же 
была летняя танцевальная пло- 
щадка. Пахом Иванович помнил, 
как он, ещё будучи молодым ком- 
сомольцем, со своими друзьями 
благоустраивал эти места: асфаль- 
тировали дорожки, устанавливали 
вдоль аллей скамейки, ставили 
урны для мусора. 

Особенно любил он самую даль- 
нюю, тянущуюся вдоль пруда ал- 
лею. Там, в её самом дальнем конце 
росла набирающая силу берёзка. 

Сколько сладких летних ночей 
просидели они с Анной под ней на 
скамеечке, прежде чем пожени- 
лись. А какие это были ночи: как 
дивно светили звёзды, от малейше- 
го движения ветерка качалась на 
волнах лунная дорожка, и шелес- 
тела листвой их любимица. «Жива 
ли она теперь? - подумал Ковалёв. 
— Пойду-ка проведаю, а то теперь 
времена лихие, неровен час, поди 
уж на дрова спилили». 

С этими мыслями он прошёл 
возле разрушенной танцевальной 
площадки, где валялись перевёр- 
нутые и сломанные скамейки, пу- 
стые полиэтиленовые бутылки и 
горы бумажного хлама. 

Неподалёку в кустах, на сло- 
манных овощных ящиках сидели 
рядом и пировали двое молодых 
мужиков. Один из них, с подбитым 
глазом, махнул рукой, приглашая 
к себе. 

— Дедок, выпить хошь - подру- 
ливай, третьим будешь. 

Пахом Иванович отрицательно 
мотнул головой в разные стороны 
и ускорил шаги. 

— Горе-то, горе какое, — произ- 
нёс он шепотом, - вконец спилась 
матушка-Россия. Раньше, при со- 
ветской власти с этим хоть боро- 
лись, пусть не всегда успешно, но 
всё же боролись... 
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Сразу же за танцплощадкой он 
свернул налево и вскоре вышел на 
знакомую аллею возле пруда. Не 
спеша, прошагал вдоль берега, без- 
радостно оглядывая кромку при- 
боя, окаймлённую прибитым к бе- 
регу мусором и желтоватой пеной. 

Давно, давно он здесь не был. 
Как всё вокруг изменилось, не уз- 
нать. Вот здесь, где они сидели с 
Анной на скамейке, теперь растут 
лопухи в человеческий рост впере- 
межку с другой травяной порослью 
и крапивой. А берёза ещё жива. Но 
состарилась заметно. 

— Вона, как тебя жизнь-то по- 
трепала, — удивился Ковалёв, по- 
глаживая застарелую морщинис- 
тую кору, — живого места нигде нет. 
Вот тут тебя ножом резали: кто-то 
пытался своё имя «увековечить», и 
не единожды, а пониже и того 
хуже, алчный человек ради глотка 
сока вырубил в твоём теле не- 
сколько глубоких ран, саданув по 
боку топором. На раны теперь 
смотреть страшно: почернели они 
от времени, загнили. То ли по этой 
причине, то ли по какой другой, но 
одна огромная ветвь в рассохе от- 
мерла окончательно. Отчего пове- 


ло твой ствол ближе к воде, и ста- 
ла ты похожа на искособоченную 
старуху. Будь живой, пожалова- 
лась бы непременно мне. Но знаю, 
не скажешь, не поделищься свои- 
ми бедами. А у меня вот старуха 
умерла. Ты же должна Анну по- 
мнить? Славная женщина была, 
Богом посланная — царство ей не- 
бесное. Да и я на тот свет собира- 
юсь. Давеча врачиха сказала, что 
здоров, но чую всем нутром: эту 
зиму не пережить. А ты-то что . 
дальше думаешь делать? 

Ковалёв замолчал, постоял ещё 
с минуту, погладил на прощанье 
шершавый ствол берёзы и, сгор- 
бившись, побрёл к себе домой. 

Возле танцплощадки двое собу- 
тыльников, положив друг другу на 
плечи руки, горланили песни. 

То ли отих веселого настроения, 
то ли от разговора с берёзой на 
душе Пахома Ивановича на какое- 
то время полегчало. 


ЛЮБОВЬ К «РОДНОМУ,» 
ПЕПЕЛИЩУ 


Пепелище, о котором пойдёт 
речь, назвать родным для меня в 
полном смысле слова нельзя. Оно 
родное мне в такой же степени, в 
какой многим сотням свердловчан- 
екатеринбуржцев. Здесь лечились 
(и вылечивались) несколько поко- 
лений жителей нашего города. И 
думаю, у многих остались добрые 
воспоминания о Центральной го- 
родской больнице № 1, о замеча- 
тельных врачах, которые работали 
в этой больнице по адресу ул. 8 
Марта, 78. 

Случилось мне недавно прохо- 
дить мимо некогда уникального 
здания. Теперь оно представляет 
удручающее зрелище заброшен- 
ного пепелища. Сердце сжалось от 
увиденного: выбитых стекол, за- 
дымленных стен, видимо, внутри 
жгли костры, обуглившихся рам, 
скверных надписей... Создалось 
такое впечатление, что здание от- 
дано на публичное поругание, 
глумление воинствующим хулига- 


«Это было недавно, 
Это было давно» 


нам. Но стоило закрыть глаза, и в 
памяти воскресло иное видение: 
красивое здание, напоминающее 
по своим очертаниям птицу с рас- 
пахнутыми крыльями, готовую к 
полету. 

Здание больницы на 650 мест 
было построено в 1940 году его про- 
ектировал архитектор И.А.Югов — 
талантливый человек, хорошо по- 
нимающий, для кого и для чего 
предназначается его детище. С 
точки зрения пациента, большим 
благом была изоляция палат от по- 
стороннего шума. Двери в палату 
были двойными, образуя тамбур. В 
тамбуре обычно оставляли верх- 
ние теплые халаты, которые сест- 
ра-хозяйка выдавала тем, кто при- 
нимал ванны или грязи. Водо- и 
грязелечебницы располагались на 
первом этаже, где было прохладно. 

На каждом этаже — просторный 
вестибюль, здесь же отдельное по- 
мещение, где размещались кабине- 
ты заведующих кафедрами, про- 
фессоров: А.М.Лидского, основопо- 
ложника хирургической научной 
школы на Урале, Б.П.Кушелевско- 
го, знаменитого терапевта, Заслу- 
женного деятеля науки. 

В больнице была уникальная 
вентиляционная система, поэтому в 
помещении никогда не было душно. 

На первом этаже, напротив во- 
долечебницы находилась комната 
отдыха, где в три ряда стояли топ- 
чаны, заправленные белоснежным 
бельём. Рядом располагался боль- 
шой зал для занятий лечебной 
физкультурой. 

Командовала в зале инструктор 
по ЛФК Людочка, изящная черно- 
глазая девушка, которая позже 
стала врачом-неврологом и вела 
прием в поликлинике. 

В первое моё пребывание в 
ЦГЕАБ № | я познакомилась с дву- 
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мя замечательными девочками — 
Лидой Поповой и Валей Глазыри- 
ной. Мы так подружились, что 
много лет поддерживали связь, а 
Лидочка стала моей любимой под- 
ругой, и с ней мы дружили полве- 
ка, до самой её кончины в 2002 
году. 

Будучи в больнице, мы люби- 
ли ходить втроём. И даже на ле- 
чение старались ходить вместе, 
за что и получили прозвище - не- 
разлучная троица. Придём в во- 
долечебницу, где всегда был стой- 
кий запах сероводорода, возму- 
щаемся: фу-фу-фу, какой непри- 
ятный запах! А медсестра, Роза 
Яковлевна, крупная блондинка с 
добрым лицом, увещевала нас: 
«Зато водичка полезная, вас же 
лечить надо». 

Медицинскими сёстрами были 
и взрослые женщины, были и мо- 
лодые. С молодыми мы легко нахо- 
дили общий язык, они делились с 
нами своими секретами, общаться 
с ними нам очень нравилось. В не- 
врологическом отделении, где мы 
лечились, работала очень красивая 
медсестра Ирочка. Она, как и 
Люда, окончила медицинский ин- 
ститут и много лет работала вра- 
чом-неврологом в поликлинике 
Верх-Исетского района. 

Отделением заведовал Роман 
Евгеньевич Лури. Невысокого, 
можно сказать, даже низкого рос- 
та, легкий, но не худой, а просто 
тонкий, халаты на нём всегда были 
свободны. Крупный нос, карие вы- 
пуклые глаза, усы, бородка-эспа- 
ньолка - таков его портрет. Поход- 
ка стремительная, летящая, спус- 
каясь по лестнице, он прыгал, как 
мальчишка, — через ступеньку. 
Роман Евгеньевич был высокопро- 
фессиональным специалистом, но 
ученых степеней почему-то не 
имел. Подчинённые - врачи, мед- 
сёстры, нянечки - его обожали, он 
был человеком добрым. 

Моим первым лечащим врачом 
в больнице была Софья Яковлевна 
Винерова. Больные боготворили её. 
Каждый день, ожидая обхода, го- 
товились: прибирали постель, при- 
чёсывались аккуратно, чтобы сво- 
им неопрятным видом не огорчать 
врача. Ближе к 11 часам разгово- 
ры в палате затихали, все прислу- 
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шивались к шагам в коридоре. Тук- 
тук-тук - это идёт Софья Яковлев- 
на (она ходила в коричневых ту- 
фельках на высоком каблучке). И 
вот открываются двери... в палату 
входит само Светило: яркие блес- 
тящие глаза излучают свет, чёр- 
ные волнистые волосы обрамляют 
красивое лицо с приветливой 
улыбкой. В руках у доктора неиз- 
менный молоточек с блестящей 
ручкой, в лацкане халата - не- 
сколько иголок. 

— Здравствуйте, девоньки! Доб- 
рое вам утро! ( Софья Яковлевна 
именно так и говорила: девоньки). 

— Здравствуйте, — хором отвеча- 
ли больные, шесть-восемь голосов. 

И начиналось священнодей- 
ствие. Обычно Софья Яковлевна 
проверяла пульс и, поглаживая 
руку больного, задавала вопросы, 
хорошо ли спалось, как аппетит, 
всё ли лечение приняли. Осматри- 
вала больного, как говорится, с го- 
ловы до ног, давала наставления, 
объясняла, что даёт то или иное 
лечение. 

После обхода врача между 


больными непременно возникал 


обмен мнениями. Иногда кто-то 
высказывал маленькую обиду: 
что-то сегодня Софья Яковлевна 
мало со мной поговорила... Тут же 
старались восстановить справед- 
ливость: зато вчера она долго с то- 
бой беседовала. Иногда более на- 
блюдательный замечал: 

— Сегодня Софья Яковлевна 
чем-то расстроена. 

— Говорят, ночью привезли тя- 
желобольного, вот и расстроилась. 


Она же за каждого из нас пережи- 
вает. 

— А я заметила, у неё седые во- 
лосы появились. 

И все умолкают, думают, каж- 
дый о своём. Тишину нарушает 
громкий щелчок выключателя. 
На световой сигнал входит ня- 
нечка, тётя Клава. Невысокого 
роста, крепенькая, в белом пла- 
точке поверх перманентных куд- 
ряшек. 

— Клавочка, подайте, пожалуй- 
ста, судно, — просит женщина с уг- 
ловой койки. Она после инсульта 
етцё не может ходить. 

— Так я же вам недавно подава- 
ла! 

— Ну что поделаешь, видимо, я 
много чаю выпила. 

— Ох ты, горе мое луковое! — 
любимая присказка тёти Клавы. За 
это её так и прозвали: «Горе луко- 
вое». 

Старшая медсестра Серафима 
Ивановна Уланова иногда разоря- 
лась: «Ну где опять это горе луко- 
вое? Надо сестре-хозяйке помочь 
бельё перенести». 

Нянечка любила поворчать: 
«Вот уйду на пенсию, что без меня 
делать станете?». Но все знали её 
доброту, трудолюбие, никто на неё 
не обижался. Тогда ещё не было 
такого замечательного изобрете- 
ния, как памперсы, и нянечкам до- 
ставалась очень тяжелая работа — 
менять бельё под лежачими боль- 
ными. Тётя Клава, несмотря на 
свой невысокий рост, одна могла 
сменить простыни, такая была у 
нее сноровка. 


Лида, Валя и я (справа). 


Врачей наших мы узнавали по 
походке, знали, кто в какой обуви 
ходит. Вжик-вжик-вжик...Это 
идёт Светлана Михайловна Гайво- 
ронская. На ней новые супербосо- 
ножки на пробковой подошве, ко- 
торые только входили в моду. Но 
купить их было невозможно. Она 
божественно красива: натураль- 
ная блондинка сангельскими голу- 
быми глазами и яркими губами. 
Светлана Михайловна - самая мо- 
лодая среди врачей. Говорили, что 
её муж - военный, имеет высокий 
чин, поэтому она так красиво и 
модно одевается. 

Каким-то образом больные 
очень много знали о врачах, медсё- 
страх. Откуда появлялись эти све- 
дения — оставалось загадкой. 

Однажды меня по какому-то по- 
воду пригласили в ординаторскую. 
Когда я вошла, Гайворонская сиде- 
ла на диване и нараспев читала: 


«Многим ты садилась на колени, 
А теперь сидишь и у меня...». 


Мне эти строки врезались в па- 
мять, но кому они принадлежат, я не 
знала, поэт Сергей Есенин тогда был 
запрещён. Позже Светлана Михай- 
ловна уехала из нашего города по 
назначению мужа на новое место 
службы. Ещё один раз я увидела её 
совершенно случайно в залах Рус- 
ского музея. И не одну, а в обществе 
профессора Д.Г.Шефера и его вели- 
колепной супруги. Очевидно, в Ле- 
нинграде проходила какая-то масш- 
табная конференция медиков. По- 
дойти я не посмела, только издали 
полюбовалась этой женщиной. 

Знаменитого нейрохирурга, 
профессора Д.Г.Шефера я знала не 
понаслышке: в центральной город- 
ской больнице он постоянно кон- 
сультировал больных и часто бы- 
вал на обходах. Несколько раз за- 
ведующий отделением доктор 
Лури водил меня к профессору на 
консультацию, так как мой диагноз 
оставался спорным. 

Прошло несколько лет. Я рабо- 
тала ретушёром в известном фото- 
ателье с шанхайскими мастерами 
по ул. Жданова, 3, в этом же доме 
жила семья профессора. Его краса- 
вица дочь приходила к нам фото- 
графироваться. 


Одно время моим лечащим 
врачом была Рива Зиновьевна 
Белкина, милая, обаятельная 
женщина. Мы с девчонками любо- 
вались ею, глядя на неё, хотелось 
почему-то улыбаться. Наверное, в 
ответ на её улыбчивое лицо. По- 
мню ещё врачей Б.Я.Шиф, 
Р.А.Фердман, Г.С.Кислицыну. Все 
они были добры к больным, стара- 
лись поддержать, утешить. Куль- 
тура поведения врачей, их мило- 
сердие оказывали благотворное 
влияние на пациентов. Немецкий 
врач, ученый Парацельс считал, 
ЧТО «сила врача - в его сердце». 
Эту истину я бы полностью отнес- 
ла к врачам, которые работали в те 
годы в ЦГБ № 1. 

В разные годы в этой больнице 
лечились мои родственники, дру- 
зья, знакомые. 

В больнице была очень хорошая 
библиотека. Я помню, как много 
было там книг, красивых цветов, 
как было уютно и тихо. А заведо- 
вала библиотекой Анна Николаев- 
на Бычкова. Человек в нашем горо- 
де известный, но в то время поче- 
му-то преданный забвению. Это 
позже о ней вспомнили и стали 
опять приглашать на массовые ме- 
роприятия. Впоследствии ей при- 
своили звание Почетного гражда- 
нина города. На Широкореченском 
кладбище, где она похоронена, по- 
ставлено надгробие-барельеф из 
белого мрамора с изображением её 
в полный рост с книгой в руках. 

Примерно через четверть века 
(Анна Николаевна прожила дол- 
гую жизнь) мне пришлось встре- 
титься с ней в её квартире. Дело в 
том, что в семидесятые годы я ра- 
ботала редактором студенческой 
газеты «Горняк» в Свердловском 
горном институте. К, 60-летию вуза 
мне хотелось найти людей, кото- 
рые могли бы поделиться воспоми- 
наниями о том далёком времени, 
когда институт только что откры- 
вался. Это могли сделать лишь дол- 
гожители. Вот тогда-то и обрати- 
лась я к Анне Николаевне. В 1917 
году, когда был открыт горный ин- 
ститут, Бычкова работала, как го- 
ворят сегодня, во властных струк- 
турах. А членом партии большеви- 
ков она состояла с 1906 года. Гор- 
ный институт был первым вузом, 


открывшимся в Екатеринбурге, и 
не случайно. Нужны были образо- 
ванные специалисты для разра- 
ботки и добычи полезных ископа- 
емых, коими так богат был Урал. 

Но я сильно отвлеклась, а хо- 
чется вспомнить ещё рентгеноло- 
га, молодую особу с замечательной 
внешностью. Ев звали Ася. Вьющи- 
еся каштановые волосы, глаза под 
цвет волос и всегда приветливая 
улыбка. Ася любила шутить, и нам, 
молодым девчонкам, так нрави- 
лись её остроумные шутки, что мы 
повторяли их и от души смеялись. 

Однажды Ася пригласила меня 
на рентген и пошутила: «Сейчас 
узнаем, кто покорил твоё сердеч- 
ко. Наверное, военный, молодой и 
красивый». В то время военных 
обожали и завидовали девушкам, 
которые выходили замуж за воен- 
ных. Почему-то все верили, что их 
ожидает счастливая жизнь. 

От таких слов Аси я немножко 
даже оробела, потому что я в то 
время была влюблена, но не в во- 
енного, а в молодого человека из 
ЛОР-отделения. У него было кра- 
сивое имя Валентин, и вообще он 
был хорош собой. Но это уже со- 
всем другая история. Трогатель- 
ная, целомудренная и с очень, 
очень грустным концом. 

Однако пора вернуться к дей- 
ствительности. В тем тяжёлым, 
можно сказать, драматическим 
дням, когда Центральная городс- 
кая клиническая больница № 1 
прекратила своё существование. Я 
помню, как отчаянно сопротивлял- 
ся её коллектив, предвидя именно 
такой конец, каковым он оказался. 
Как не хотели люди расставаться 
с теми, кто много лет работал ря- 
дом. Но, как говорят, плетью обуха 
не перешибёщь ... 

Все происходившие тогда деба- 
ты не вселяли надежды на возвра- 
щение коллектива в родную боль- 
ницу. Так оно и вышло. Теперь ос- 
тались одни воспоминания. 

Елцё раз прохожу мимо главно- 
го входа бывшей больницы. Реши- 
лась подойти поближе, чтобы заг- 
лянуть в пустоту окна, увидеть, что 
же там творится. Но впереди сто- 
явшая милицейская машина с ми- 
галками, развёрнутая ко мне каби- 
ной, дала резкий угрожающий сиг- 
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нал, предупреждая: «К нам не под- 
ходи, к нам не подходи, а то...». С 
милицией шутки плохи, я отступи- 
ла. Боевые ребята в машине посме- 
ялись, наверно. 

Направилась к автобусной ос- 
тановке. За студенческим обще- 
житием, недалеко от мусорки в 
снегу увидела лежащую плашмя 
бетонную конструкцию в виде по- 
лой четыреёхгранной колонны. 
Опускались ранние сумерки, но 
всё-таки на просвет было видно, 
что внутри какое-то живое суще- 
ство. Приблизившись, я увидела 
большую собаку. Она лежала, не 
подавая никаких звуков. Было мо- 
розно, мне показалось, что собака 
дрожала. 

Заброшенная больница, эта без- 
домная собака, может быть, выбро- 
шенная безжалостными хозяе- 
вами, и грозная сирена — при- 
лепились в сознании одно к 
другому, хотя фактически 
между ними не было никакой 
связи. Но почему же в душе та- 
кая тревога? 


ДРУГАЯ ИСТОРИЯ 


Да, так вот случилось, что 
впервые в жизни я влюбилась, 
когда находилась на лечении в 
ЦГАБ № 1. Вот уж воистину, 
«любовь нечаянно нагрянет». 

Имя его я уже назвала - Ва- 
лентин. Стройный шатен с серо- 
голубыми глазами, правильны- 
ми чертами лица и волнистыми 
волосами. Раза два мы встреча- 
лись в коридоре. У него была 
сильно забинтована голова, осо- 
бенно с левой стороны. Позже я 
узнала, что он перенес операцию 
на ухе. Не помню, кто из девочек 
сказал тогда: «Какой красивый 
мальчик!». 

Однажды после ужина мы втро- 
ем, Валя, яи Лида, гуляли в вести- 
бюле. Было общепринятым по ве- 
черам некоторое время проводить 
вне отделения. В вестибюле стоял 
большой чёрный кожаный диван, в 
углу — стол, где упражнялись шах- 
матисты. Этажом выше было даже 
пианино, и больным разрешали иг- 
рать на нем. 

Так вот, гуляем мы потихонеч- 
ку, беседуем и видим, направляют- 
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ся к нам два молодых человека, 
один из них говорит: «Вчера я ви- 
дел красивого мальчика в синей 
пижаме, вы не знаете, где он сегод- 
ня?». Сказал и смотрит на меня в 
упор. Я ужасно смутилась, потому 
что накануне только я была в пи- 
жаме, так как не было чистых ха- 
латов. Лидочка быстро отвечает: 
«Мальчик был вчера, а сегодня де- 
вочка». 

«О, это даже лучше!». 

Так и состоялось наше знаком- 
ство. Позже Валентин рассказал, 
что с забинтованной головой стес- 
нялся подходить к нам. Женщины 
в нашей палате стали замечать, что 
мимо проходящий юноша постоян- 
но смотрит с любопытством в нашу 
палату, словно выискивает кого-то. 
А моя кровать стояла в углу, и уви- 


Валентин. 


деть меня было можно, только если 
подойти вплотную к нашей двери. 
Валентин считал это неприлич- 
ным. 

За несколько дней нашего обще- 
ния я узнала, что живет он на Эль- 
маше, в общежитии, работает по- 
мощником машиниста на внутри- 
заводском транспорте. Мне в ту 
пору было восемнадцать лет, аему 
двадцать два. 

До выписки Валентина из боль- 
ницы оставалось несколько дней, а 
мне, как назло, сделали пункцию, 
очень тяжелую процедуру, после 
которой нужно было вылёживать- 


ся целую неделю, и всё равно голо- 
ва болела. Связь осуществлялась 
через девочек. Я попросила дверь 
палаты не закрывать и краем гла- 
за видела, как часто Валентин про- 
ходил мимо. 

На второй день после пункции 
я не вытерпела и вышла в вести- 
бюль. Валентин искренне был рад 
встрече и признался, как не хочет- 
ся ему расставаться. Медсестра, 
молодая, но очень недоброжела- 
тельная, буквально загнала меня в 
палату, обвинив в нарушении ре- 
жима, не дала и пяти минут пого- 
ворить. А дежурить она пришла на 
сутки. 

Кому приходилось лежать дол- 
го в больнице и не единожды, зна- 
ют, что и в лечебных заведениях 
возникают знакомства, особенно 
среди молодых людей. Медсес- 
тры рассказывали нам, какие, 
бывает, буптуют страсти и воз- 
никает ревность. Нечто подоб- 
ное испытывала я со стороны 
этой медсестры, когда уже все- 
му отделению стало известно, 
ЧТО «красивый мальчик из 
ЛОР-отделения ухаживает за 
девочкой с косами из палаты № 
503». 

Валентина выписали через 
три дня, он обещал меня навес- 
тить. Пришёл он через неделю. 
Эта неделя показалась мне веч- 
ностью: я поняла, что оконча- 
тельно влюбилась. Но вот опять 
невезение: в больнице объяви- 
ли карантин. Весь медперсонал 
ходил в масках, свидание с 
больными запрещено. Разре- 
шались только передачи. Рас- 
сыльная принесла мне записку 
от Валентина и передачу. Он писал: 
«Ниночка, спустись на лестницу 
первого этажа, чтобы я мог увидеть 
тебя хотя бы издали». 

Я чуть не плакала от обиды. В 
это время в палату зашла медсес- 
тра Ирочка и, увидев в моих руках 
записку, мой расстроенный вид, 
поняла, в чём дело. Подошла и тихо 
сказала: «Идём со мной». Она ука- 
зала мне укромное местечко, куда 
через несколько минут принесла 
белый халат и маску. «Иди так, как 
будто спешищшь куда-то, не обра- 
щая ни на кого внимания. Прой- 
дёшь мимо водолечебницы к входу, 


куда разрешено заходить амбула- 
торным больным на консульта- 
цию». Спускаясь по лестнице с пя- 
того этажа, я увидела вдруг: о 
боже, навстречу поднимался за- 
ведующий нашим отделением. У 
меня задрожали колени, от страха 
я боялась упасть. И тут... шумная 
толпа студентов, появившаяся за 
моей спиной, спасла меня. С ними 
я и проскользнула мимо Романа 
Евгеньевича. 

Валентин был неотразим: бе- 
лая форменная фуражка особен- 
но шла к его лицу. Мы вышли на 
улицу, совершенно не помню, о 
чём мы говорили. По просьбе де- 
вочек мы прошли с той стороны 
здания, где были балконы. Я гля- 
нула вверх, девчонки чуть не по- 
падали, стараясь разглядеть нас. 
Валентин поприветствовал дево- 
чек, помахал рукой, там были и 
две медсестры. 

Валентин попросил мой домаш- 
ний адрес, телефонов у нас не было. 
После моей выписки из больницы 
он приезжал ко мне на улицу Тка- 
чей, что у ЦПКиО им. Маяковско- 
го, где я жила у тёти. Но вскоре я 
уехала к маме в село Щелкун, имы 
надолго расстались. 

Ещё в больнице однажды к нам 
в отделение пришёл фотограф. 
Фотографировал всех желающих. 
Тогда Валентин подарил мне своё 
фото. Оно хранится у меня до сих 
пор. Что было дальше? В Щелкуне 
я прожила полгода, устроилась на 
временную работу, телефонисткой 
на почту. В городе я не могла жить, 
не было средств, с работой были 
проблемы. 

Время от времени Валентин 
приходил на улицу Ткачей. Стар- 
шая мамина сестра, тётя Нюра, 
всегда была дома (она водилась с 
внуками). Тётя Нюра обожала Ва- 
лентина и всякий раз говорила ему: 
«Приходи, Валечка, Нина, навер- 
ное, скоро приедет». Он приходил, 
а я всё не приезжала. Письма пи- 
сать тогда почему-то было не при- 
нято. Да и что я могла дать ему, 
имея за плечами всего семь клас- 
сов, не имея профессии, обуревае- 
мая кучей комплексов, одетая так 
себе, бедновато, а главное, въевше- 
еся в душу чувство отвергнутого 
изгоя — я была дочь врага народа. 


До реабилитации моего отца было 
еше далеко. 

С Валентином мы встретились 
только через год. Мне показалось, 
он очень изменился. В разговоре 
появились жаргонные словечки, он 
взахлёб рассказывал о своём новом 
друге Николае, о том, где бывал, 
что видел. А моя жизнь была серой, 
малорадостной. Расставаясь, он 
дал мне свой домашний адрес. И я 
опять уехала в Щелкун. И опять 
прошло много времени. Когда я 
приехала в Свердловск, пошла по 
данному адресу. Это было где-то в 
конце улицы 8 Марта, в одноэтаж- 
ном бараке. Я отыскала нужную 
комнату, постучала. Дверь отвори- 
ла женщина средних лет, молодя- 
щаяся, сильно накрашенная. На 
мой вопрос она ответила, что Ва- 
лентин - муж её дочери, и что оба 
они на работе, спросила, кто я. Я 
назвалась сестрой мальчика, кото- 
рый был с Валентином в больнице. 

Обратно я шла пешком до дома 
ивсю дорогу уливалась слезами, не 
знаю, от чего больше: от жалости к 
себе или от того, что безумно жали 
ноги мои новенькие коричневые 
чешские туфельки на высоком каб- 
луке с бантиками, в которых мне 
так хотелось предстать перед Ва- 
лентином. 

С течением времени моя жизнь 
резко изменилась. Я приобрела хо- 
рошую профессию. После реабили- 
тации отца постепенно избавля- 
лась от ненавистного комплекса 
изгоя. По улице Ткачей я давно 
уже не жила. А Валентин каждый 
год приходил, надеясь встретить 
меня. Но адрес мой ему не давали. 
Как-то раз до меня дошли слухи, 
что женился он на буфетчице, сес- 
тре Николая, его друга. 

Прошло много-много лет. У 
меня уже не было мужа. Сын слу- 
жил в армии, в ГДР. Тоскуя по 
нему, однажды вечером я переби- 
рала старые фотографии и наткну- 
лась на фото Валентина. Ах, Валя, 
Валя... Где же ты? Жив ли? Как 
сложилась твоя жизнь? Я пошла в 
адресное бюро, узнала адрес, напи- 
сала письмо и сообщила номер слу- 
жебного телефона. Через несколь- 
ко дней я услышала в трубке голос 
Валентина, радостный и возбуж- 
дённый. Мы договорились о встре- 


че на трамвайной остановке «Юж- 
ная». 

Из трамвая я увидела полнова- 
того мужчину со слегка одутлова- 
тым лицом. Я, конечно, сразу узна- 
ла в нём Валентина. Он жадно ис- 
кал глазами среди выходящих из 
трамвая женщин, видимо, тот об- 
раз, какой остался у него в памяти. 
Его внимание было сосредоточено 
на средней и задней дверях ваго- 
на, а я вышла из передней двери. Я 
обошла Валентина за его спиной, а 
потом пошла ему навстречу. Он 
скользнул взглядом по моему лицу, 
и я прошла мимо. Народ рассеял- 
ся, я отошла в сторонку, дождалась 
следующего трамвая и опять про- 
шлась мимо Валентина, не вгляды- 
ваясь в его лицо. Он не узнал меня! 
Зачем же я буду подходить, если 
настолько изменилась, что совсем 
не сохранила прежние черты. Я 
уехала домой с тяжёлым чувством. 

На другой день Валентин позво- 
нил. В голосе его была обида, я бы 
сказала, даже боль. 

— Ниночка, почему ты не при- 
шла? Я так ждал тебя! 

— Валя, я была, я прошла мимо 
тебя два раза, но ты меня не узнал. 

— Неужели?! 

Мне кажется, он заплакал. 

На другой день была суббота, с 
понедельника я ушла на бюлле- 
тень. Он звонил ещё, ему отвечали, 
что я не работаю. Вполне возмож- 
но, что он принял это сообщение 
как моё нежелание разговаривать 
с ним. Моему чувству влюбленно- 
сти не суждено было вырасти в на- 
стоящую любовь; ведь мы даже не 
целовались, только ходили, дер- 
жась за руки. Это чувство влюб- 
ленности так и осталось в моей 
душе сладостно-горьким, ничем не 
запятнанным. 

«Никогда, никогда ни о чём не 
жалейте...» - учит нас поэт Андрей 
Дементьев. Но я почему-то жалею, 
что я не подошла тогда к Валенти- 
ну. 

С тех пор прошло примерно 
двадцать лет. Жив ли он? Вряд ли. 
Мужчины умирают раньше. Про- 
сти меня, Валя, за мою глупость. 
Может быть, ты нуждался в помо- 
щи, а я не смогла преодолеть не- 
уверенность в себе. 

Прости. 
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СТРЕЛОК ПО ИМЕНИ 
ЛИДОЧКА 


Из деревни Чупино Талицкого 
района её привез брат Дмитрий и 
через хороших знакомых устроил на 
оборонный завод стрелком-охран- 
ником. Лидочке Поповой только- 
только исполнилось шестнадцать 
лет, она получила паспорт, значит 
пора самой зарабатывать на жизнь. 
Росточку была она невысокого. Ак- 
куратный носик и большие голубые 
глаза в пушистых ресницах созда- 
вали очень привлекательный образ. 
В деревне остались младшая сестра 
Валя и родители: отец Егор Макси- 
мович, мама Акулина Григорьевна. 
Старшая сестра Екатерина жила 
уже отдельно от родителей, брат 
обосновался в Бисерти. 

Егор Максимович сложения 
был небогатырского, но обладал 
очень властным характером. К 
жене, женщине и без того кроткой, 
покладистой, мог и руки прило- 
жить в минуты гнева. От отца Ли- 
дочка унаследовала весёлый нрав, 
от матери врожденную интелли- 
гентность: она не любила ссорить- 
ся и к окружающим относилась с 
уважением. 

С большим трудом на заводе 
для нового стрелка подобрали ши- 
нель, которую всё равно пришлось 
подшивать, надели шапку-ушан- 
ку, научили держать винтовку и 
поставили на охрану. Барьер в про- 
ходной, за которым стоит стрелок, 
для Лидочки оказался очень высо- 
ким, из-за него видны были только 
большая шапка да ствол винтовки. 
Пришлось подставить ящик повы- 
ше, и росту добавилось. 

В первые дни рабочие, увидев 
на посту такую пигалицу, подшу- 
чивали: где такого стрелка откопа- 
ли? А кой-кто из молодых ребят 
стал относиться фамильярно, ока- 
зывать знаки внимания. Лидочка 
тушевалась, краснела, но была не- 
преклонна, и роль стрелка испол- 
няла исправно, даже очень строго. 

Начальство в лицо с первых 
дней она не знала, все были для нее 
равны, но одного человека она вы- 
деляла: он был очень вежлив и все- 
гда приветливо здоровался с ней. 
При её юном возрасте он казался 
ей очень пожилым, и это вызыва- 
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ло чувство уважения. Позже она 
узнала, что это главный конструк- 
тор Лев Вениаминович Люльев'. С 
этим замечательным человеком 
Лидочке посчастливилось рабо- 
тать несколько лет. 

Случилось так. В секретный от- 
дел, где работал Люльев, требовал- 
ся курьер. Кому попало документы 
не доверяли. Видимо, Лев Вениа- 
минович заприметил молодую дев- 
чущшку, её строгость, аккуратность, 
рьяное исполнение своих обязан- 
ностей. Лиду пригласили в отдел 
кадров и настоятельно предложи- 
ли место курьера. 

По огромной территории завода 
Лидочка летала, как мотылек! Лёг- 
кая, весёлая, жизнерадостная, она 
подкупала всех своим доброжела- 
тельством. Документы относились 
и возвращались вовремя. Через 
три месяца Лев Вениаминович по- 
просил перевести Л.Попову секре- 
тарём в его отдел. Несмотря лишь 
на семилетнее образование, Ли- 
дочка оказалась смекалистой, ра- 
сторопной, предельно аккуратной. 
Главный конструктор не мог нара- 
доваться на такую работницу. А 
подчинённые безмерно обожали 
этого замечательного человека. 

Через три с половиной года Ли- 
дочка заболела. Вот тогда-то мы и 
познакомились с ней в больнице № 
1. Ей в то время было двадцать лет. 
Ещё три года проработала Лидия с 
Л.В.Люльевым и была счастлива, 
что так ей повезло: она удостоена 
высокой чести - работать в прямом 
подчинении человека такой вели- 
чины. 

Но случилось непредвиденное. 
К, её подруге по общежитию при- 
ехал только что демобилизованный 
брат — Анатолий. Он так влюбился 
в Лидию, что ехать к своей матери 
в Сочи отказался до тех пор, пока 
Лидочка не согласится выйти за 
него замуж. 

Лида не была горячо влюблена, 
но уговоры подруги, привлека- 
тельность теплого курортного го- 
рода, настойчивость Анатолия -— 
всё вместе определило её реше- 
ние. Да и возраст уже был подхо- 
дящий. 


Всё было обставлено честь чес- 
тью. Вдвоём они съездили к роди- 
телям в деревню, получили благо- 
словение и укатили в Сочи. Но рас- 
ставание было тяжёлым. Лидия 
теряла работу, оставляла родите- 
лей, друзей. Я теряла подругу. 
Л.В.Люльев, словно предвидя не- 
долговечность брака и с сожалени- 
ем отпуская такую надёжную ра- 
ботницу, сказал на прощание: 
«Если не сложится жизнь, всякое 
бывает, приезжай, найдём для тебя 
работу». 

А в Сочи Анатолия ждала дру- 
гая невеста, подобранная его мате- 
рью. Лиду сразу невзлюбили. Пер- 
вые месяцы жизнь с Анатолием 
была нормальной, Лида устрои- 
лась на работу в типографию. Но 
свекровь, что называется, поедом 
ела невестку. При сыне не позво- 
ляла разных выпадов, а без него 
постоянно подкалывала Лиду, ос- 
корбляла, высказывала недоволь- 
ство. И за глаза наговаривала на 
невестку. Однажды Лида реши- 
лась пожаловаться на свекровь, но 
Анатолий категорично заявил, что 
с матерью из-за неё он ссориться 
не намерен. Лида поняла, что за- 
щиты ждать ей неоткуда. При- 
шлось терпеть измывательства 
свекрови, тем более что Лида была 
беременна. В этот период, когда 
женщине нужна поддержка, Ана- 
толий стал придирчив, раздражи- 
телен. Только на работе, в типогра- 
фии Лида отходила душой, отвле- 
каясь от семейных неприятностей. 
Домой возвращаться не хотелось. 

Преждевременные роды обер- 
нулись катастрофой. Родился 
мальчик, крохотный родной чело- 
вечек. Лида выхаживала его с не- 
жностью и надеждой. Дело пошло 
уже на поправку, сыночек стал 
прибавлять в весе. И только один 
раз, совсем ненадолго пришлось по 
необходимости отлучиться Лиде, 
надо было оформить какие-то до- 
кументы на работе. Она бежала до- 
мой, а сердце щемило предчув- 
ствие. Кинулась к кроватке... маль- 
чик был мёртв. Белый свет померк. 
Потерю сына пережила в каком-то 
беспамятстве, словно всё происхо- 


* Люльев Лев Вениаминович (1908—1985), выдающийся советский конструктор в со- 
здании зенитных управляемых ракет. Лауреат Сталинской, Ленинской и Государствен- 
ной премий. Награждён орденами «Ленина», «Красной Звезды», «Трудового Красного 
Знамени» (дважды), «Знак Почёта». ОКБ «Новатор» носит его имя. 


дящее было не с ней, а она была 
лишь наблюдателем. 

После длительного перерыва я 
получила от неё письмо, полное от- 
чаянья. Каждый день, писала она, 
я хожу к морю и лишь там нахожу 
успокоение. Но когда-нибудь уйду 
и не вернусь. Перепуганная, я не- 
медленно дала телеграмму: «Воз- 
вращайся, бросай всё». 

Она вернулась опустошённая, 
непохожая на себя. Не осталось и 
следа от прежней Лидочки, весе- 
лой хохотушки с яркими сверкаю- 
щими глазами. (Глазами, имеющи- 
ми уникальное свойство: они мог- 
ли вращаться вокруг своей оси вле- 
во и вправо, а ещё Лидочка умела 
глазами «рисовать цветочки».) Те- 
перь жизнь надо было начинать 
сызнова. С тех пор я стала её не- 
гласным опекуном. 

После её непродолжительно- 
го отдыха надо было искать ра- 
боту. С трудом преодолев чув- 
ство неловкости, стыда, Лидия 
позвонила Люльеву. Лев Вениа- 
минович обещал помочь, но в этот 
момент вакансий не было. Ждать 
Лида не могла, средств на про- 
живание не было. Остро стоял 
вопрос и о прописке. Дальние 
родственники приютили её, не- 
которое время она жила по ул. 
Карла Либкнехта, 45, в комму- 
налке. 

Мне удалось устроить Лиду на 
фабрику «Фотообъединение» кас- 
сиром-приёмщиком, где она и ра- 
ботала в разных фотоателье горо- 
да до выхода на пенсию. Некоторое 
время Лидии пришлось работать в 
главном фотоателье № 1 по ул. Ма- 
лышева, 56 с замечательным мас- 
тером Михаилом Васильевичем 
Власовым. Это был Человечище! 
Колоритная личность. Высокий, с 
гордо поставленной головой, с ма- 
нерами аристократа, он обладал 
острым умом и неповторимым чув- 
ством юмора. В юные годы Власов 
учился фотографии у самого Нап- 
пельбаума, признанного фотоху- 
дожника. 

Мне приходилось слушать Ми- 
хаила Василевича на занятиях по 
техучёбе, которую проводили на 
фабрике с целью повышения ква- 
лификации. Я работала тогда ре- 
тушёром, посещать техучебу ре- 


тушёрам было не обязательно, но 
я ходила, чтобы послушать само- 
бытную речь этого уникального 
человека и фотографа. И для сво- 
ей профессии получила много по- 
лезного. Не знаю, почему мне за- 
помнилась такая фраза Михаила 
Васильевича: «Вчера фотографи- 
ровал молодую женщину, о, какая 
шея, какой красивый изгиб! Мож- 
но только за это влюбиться». 

В ателье № 1, егоеще называ- 
ли «ателье с высоким крыльцом», 
фотографировались все знаме- 
нитости нашего города, всеарти- 
сты и даже заезжие гастролёры, 
все преподаватели вузов, про- 


Валентин. 


фессора, многие из них были 
приятелями Власова. Здесь бес- 
численное множество студентов 
по окончании вузов фотографи- 
ровались для медальонных 
групп. 

Но вот опять пришлось нам с 
Лидией расстаться на три года: 
мы с мужем и маленьким сыном 
уезжали после окончания уни- 
верситета отрабатывать на Ал- 
тай. Меня утешало лишь то, что 
Лида жила теперь в своей квар- 
тире. «Не имей сто рублей, а имей 
сто друзей», говорит пословица. 
Сто не сто, но друзей иметь полез- 
но. По большой дружбе одна моя 
знакомая дама, будучи председа- 


телем кооператива (а попасть в 
кооператив было очень сложно) и 
зная нужду моей подруги в жи- 
лье, предложила мне одноком- 
натную квартиру, от которой нео- 
жиданно отказались. Вносить 
первый взнос надо было срочно. К 
счастью, Лидии смогли помочь 
сёстры, особенно младшая сестра 
Валя, которая была уже замужем 
и жила на Дальнем Востоке, где 
живет и по сей день. Квартира 
была куплена. 

Переписывались мы регуляр- 
но, Лида сетовала, как плохо ей 
без нас, и вдруг замолчала. Я 
встревожилась. Письмо принес- 
ло неожиданную новость. Лида 
писала: «Наверное, я большая 
дура, но решилась ещё раз пове- 
рить: приняла в свою квартиру 
малознакомого мужчину». Такое 
сообщение меня не успокоило, но 
приближался срок нашей отра- 
ботки, мы собирались возвра- 
щаться в Свердловск, здесь моя 
родина. Здесь все мои родствен- 
НИКИ. 

«Малознакомый» мужчина ока- 
зался человеком порядочным, ве- 
сёлым и добрым. Знакомство с ним 
произошло весьма оригинально. 
Лида где-то на перепутье познако- 
милась с молодым человеком, он 
назначил ей свиданье на другой 
день у Оперного театра. В назна- 
ченное время к ней подошел совсем 
другой мужчина. Он извинился за 
друга, за то, что тот не смог сегод- 
ня придти. И тут же предложил: 
«Если вы свободны, приглашаю вас 
в кино. Давайте знакомиться, меня 
зовут Павел». 

Они прожили двадцать счаст- 
ливых лет в любви и согласии. Па- 
вел обожал жену. Умер он скоро- 
постижно от инфаркта. Лидия пе- 
режила его на 11 лет. 

Когда я бываю на Широкоре- 
ченском кладбище, от надгробия 
«стрелка по имени Лидочка», Ли- 
дии Егоровны и Павла Потапови- 
ча Роминых, я иду к памятнику 
Льва Вениаминовича Люльева, 
чтобы вместо моей подруги по- 
клониться этому человеку. 

Светлая вам память. 
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ПАРАДОКС ЛИХОЛЕТЬЯ 


СОЦИОКУЛЬТУРНОЕ РАЗВИТИЕ УРАЛА 
В ГОДЫ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 


Авторитет уральского региона в 
годы войны поддерживался не 
только ролью кузницы оружия, но 
и мощным духовным фундамен- 
том, оказывавшим прямое воздей- 
ствие как на уральцев, так и на 
всех жителей страны. Причем, 
если количественные показатели 
культурного развития по России в 
целом имели объективную тенден- 
цию к снижению, то в уральском 
регионе наблюдался подъем. Пара- 
доксальный, на фоне войны, 
всплеск в развитии культуры края 
объясняется наличием здесь со- 
зданного в довоенный период со- 
лидного научно-образовательного 
и художественно-образного потен- 
циала, полной его мобилизацией на 
нужды обороны, а также эвакуаци- 
ей сюда большого количества уч- 
реждений науки, образования, 
культуры из западных районов. 

Урал в годы тяжелейших испы- 
таний стал признанным центром 
науки. В Свердловске длительное 
время размещался Президиум 
Академии наук СССР, продолжал 
работать ее Уральский филиал, 
была сформирована и энергично 
трудилась Комиссия по мобилиза- 
ции ресурсов Урала, Западной Си- 
бири и Казахстана на нужды обо- 
роны страны. В Уфе наладилась 
деятельность эвакуированной 
Академии наук Украины. Основ- 
ными чертами развития научной 
мысли на Урале стали: расшире- 
ние масштабов исследовательской 
работы, усиление ее связи с произ- 
водством, сосредоточение на реше- 
нии оборонных задач. 

Деятельность Комиссии по мо- 
билизации ресурсов Урала, Запад- 
ной Сибири и Казахстана на нуж- 
ды обороны страны, возглавляемая 
академиком В.Комаровым, стала 
примером эффективного воплоще- 


ния научных разработок на прак- 
тике. При активном участии 60 на- 
учных учреждений, более 800 спе- 
циалистов науки и техники, среди 
которых были выдающиеся уче- 
ные И.Бардин, Э.Брицке, А.Байков, 
В.Образцов, Л.Шевяков и др., было 
изучено состояние важнейших от- 
раслей народного хозяйства Ура- 
ла, разработан план мобилизации 
оборудования, сырьевых и людс- 
ких ресурсов на нужды обороны, 
выявлены новые стратегические 
источники сырья (нефти, угля, 
марганца, железа, цветных метал- 
лов), усовершенствована эксплуа- 
тация железнодорожного транс- 
порта. В частности по рекоменда- 
циям Комиссии удалось освоить 
добычу угля открытым способом в 
Челябинском и Богословском бас- 
сейнах, обнаружить в Башкирии 
самые крупные месторождения 
нефти (Кинзебулатовское, Туйма- 
зинское) с момента создания вос- 
точной нефтяной базы. Эти откры- 
тия имели огромное стратегичес- 
кое значение. 

Практически все НИИ Ураль- 
ского филиала АН СССР, АН Ук- 
раины, местные и эвакуированные 
отраслевые научные учреждения 
вели изыскания, направленные на 
совершенствование и развитие во- 
енного производства. С помощью 
ученых совершенствовались кон- 
струкции, внедрялась и осваива- 
лась новая передовая техника, сни- 
жалась трудоемкость изготовле- 
ния продукции, приводились в 
движение внутренние резервы 
промышленных предприятий. На- 
учные сотрудники Свердловского 
Института металлов Я.С.Шур и 
С.В.Вонсовский разработали и вне- 
дрили магнитный метод контроля 
корпусов артиллерийских снаря- 
дов. Группа учёных, работавших на 


А.Караваева. 
Советская писательница. 


Академик Е.О.Патон. 


Артистки эстрады Л.Лядова и 
Н.Пантелеева. 194. г. 


Уфимском нефтяном заводе, воз- 
главляемая Н.М.Караваевым, раз- 
работала технологию, снижающую 
содержание сернистых соединений 
вбашкирской нефти с 3 до 0,3%, что 
позволило изготовлять из неё вы- 
сококачественное авиационное 
топливо. На Уралвагонзаводе было 
успешно внедрено в производство 
изобретение Е.О.Патона: автома- 
тическая сварка под флюсом в не- 
сколько раз увеличила производи- 
тельность труда сварщиков в тан- 
ковой промышленности. Замеча- 
тельные научные открытия, спо- 
собствовавшие внедрению в произ- 
водство изобретений оборонного 
значения, сделали также извест- 
ные и молодые ученые В.И.Арха- 
ров, А.А.Блохин, А.А.Богданов, 
П.Е.Кикоин, В.Н.Козлов, В.В.Ми- 
хайлов, М.Н.Михайлов, И.Я.Пос- 
товский, С.И.Ремпель, В.Е.Ружен- 
цов, Н.С.Сиунов, Г.И.Чуфаров, 
Л.Д.Шевяков, Р.И.Януси другие (1). 
Производительной силой про- 
явила себя и вузовская наука. В 
годы войны центр научно-исследо- 
вательской работы учёных высших 
учебных заведений был перенесён 
на промышленные предприятия. 
Это привело к возникновению но- 
вых форм интеграции науки с про- 
изводством, выразившихся в доста- 
точно чётких и определённых фор- 
мулах: институт — завод; кафедра 
— цех. Огромный вклад в развитие 
военно-промышленного комплекса 
страны внёс крупнейший вуз реги- 
она — Уральский индустриальный 
институт. Работавшие в нем специ- 
алисты оказали за годы войны тех- 
ническую и консультативную по- 
мощь 400 уральским заводам и 
стройкам. Они плодотворно сотруд- 
ничали с трудовыми коллективами 
Уральского алюминиевого завода, 
Ново-Тагильского и Лысьвенского 
металлургических заводов, Урал- 
мага и др. Всего за годы Великой 
Отечественной войны учёные 
Уральского индустриального ин- 
ститута выполнили около 700 науч- 
но-исследовательских работ. 
Научно-техническим центром 
являлся Магнитогорский горно- 
металлургический институт. Здесь 
за годы войны было выполнено 204 
научно-исследовательские рабо- 
ты, внедрённые на местном метал- 


лургическом комбинате. Среди на- 
учных достижений магнитогорцев: 
создание новых технологий массо- 
вого производства броневой стали; 
повышение стойкости мартеновс- 
ких печей; разработка новых марок 
сталей и профилей проката для 
танков «КВ» и «Т-34». Своими на- 
учными исследованиями всемерно 
способствовали совершенствова- 
нию отечественного танкостроения 
и высшие учебные заведения Че- 
лябинска. Постоянную помощь 
конструкторному бюро Кировско- 
го завода оказывали учёные меха- 
нико-машиностроительного инсти- 
тута и института механизации и 
электрификации сельского хозяй- 
ства. 

Активную помощь развитию 
промышленности, сельского хо- 
зяйства, медицины оказывали 
уральские университеты и педаго- 
гические институты, 1/3 всех на- 
учно-исследовательских работ ко- 
торых субсидировалась военными 
организациями. Нередко поиск 
учёных приводил к оригинальным 
и очень полезным результатам. 
Так в Уральском университете 
доктор физико-математических 
наук, профессор А.А.Яговкин скон- 
струировал несколько приборов по 
аэронавигации и самолетовожде- 
нию, применение которых значи- 
тельно улучшило ориентировку 
летчиков при ведении воздушного 
боя. Практическое применение 
имели открытия его коллег: про- 
фессора С.В.Карпачева, предло- 
жившего новый экономичный спо- 
соб получения алюминия, профес- 
сора С.П.Мокрушина, создавшего 
специальную смазку против запо- 
тевания очков противогазов и др. 
Значительную научно-исследова- 
тельскую работу, направленную на 
нужды обороны страны, провели 
сельскохозяйственные вузы Ура- 
ла: Башкирский, Молотовский, 
Свердловский и Чкаловский. Нео- 
ценимый вклад в дело организации 
здравоохранения региона, а также 
в процесс восстановления здоровья 
раненых бойцов Красной армии, 
внесли действовавшие на Урале 
4 местных (Свердловский, Молотов- 
ский, Башкирский, Ижевский) и 
2 эвакуированных (Киевский, Харь- 
ковский) медицинских вуза (2). 
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Значительные изменения про- 
изошли в годы Великой Отече- 
ственной войны в работе регио- 
нальной системы народного обра- 
зования. Начало военных действий 
обусловило объективный процесс 
её свёртывания. В 1943 году кол- 
лективы студентов вузов Урала со- 
ставляли 91%, учащихся ссузов — 
79,99%, тткольников - 69,2% от уров- 
ня 1940 года. Серьезному сокраще- 
нию подвергся профессорско-пре- 
подавательский корпус, на много 
уменьшилась материально-техни- 
ческая база учебных заведений. 
Однако по ходу развертывания со- 
бытий эта негативная тенденция 
была остановлена, и к концу вой- 
ны образовательный потенциал 
края был почти восстановлен. Бо- 
лее того по целому ряду показате- 
лей имело место превышение дово- 
енных цифр. 

За счет эвакуированных учеб- 
ных заведений усилилась регио- 
нальная вузовская система. На 
Урале побывали 46 вузов, включая 
многие флагманы высшего образо- 
вания СССР. В Свердловске разме- 
щались Московский государствен- 
ный университет им. М.В.Ломоно- 
сова, Военно-воздушная академия 
им. Н.Е. Жуковского, Киевская кон- 
серватория; в Ижевске — Москов- 
ское высшее техническое училище 
им. Н.Э.Баумана; в Уфе - 1-й Мос- 
ковский медицинский институт; в 
Челябинске — Сталинградский ме- 
ханический институт; в Перми -— 
Ленинградский военно-механичес- 
кий институт и др. Между местны- 
ми и прибывшими вузами устанав- 
ливались отношения делового со- 
трудничества, что способствовало 
совершенствованию научно-педа- 
гогической деятельности и учебно- 
воспитательного процесса. 

Большинство приезжих инсти- 
тутов и университетов, реэвакуи- 
руясь на места прежней дислока- 
ции, оставляли часть учебного обо- 
рудования, преподавательских 
кадров и студентов. Это привело к 
расширению вузовской сети 
уральского региона с 48 до 60 учеб- 
ных заведений. Перед уральскими 
студентами впервые распахнули 
двери новые институты в Сверд- 
ловске, Челябинске, Уфе, Чкалове, 
Кургане, Нижнем Тагиле и Шад- 
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ринске. Среди них: 5 промышлен- 
ных, 2 медицинских, сельскохозяй- 
ственный, педагогический, юриди- 
ческий и театральный. Постепенно 
была стабилизирована сеть сред- 
них специальных учебных заведе- 
ний и общеобразовательных школ. 
Их контингенты учащихся в 1945 
году составляли соответственно 
108% и 71,6% от довоенного уровня 
(3). В целом, система образования 
Урала, несмотря на трудности во- 
енного времени, доказала свою 
жизнеспособность и заняла солид- 
ное место в общероссийском обра- 
зовательном потенциале. ВК, концу 
войны в регионе насчитывалось 
14,3% высших учебных заведений 
и 16,1% средних специальных за- 
ведений, совместно подготовивших 
10% всех российских выпускников. 
В областях и республиках Урала 
работало 14,9% общеобразователь- 
ных школ (4). 

Преодолевая трудности военно- 
го времени, целенаправленно раз- 
вивалась культурная жизнь Ура- 
ла. После некоторого спада, свя- 
занного с уходом на фронт болышой 
группы уральских писателей и по- 
этов (А.Савчук, И.Панов, В.Стари- 
ков, В.Очеретин, К.Боголюбов, 
М.Львов, К.Реут, С.Караваев, В.За- 
надворов, А.Каменский, А.Возняк, 
И.Бортников, Х.Карим, С.Кулебай, 
Ф.Кедров, Т.Шмаков и др.), вновь 
интенсивно стала развиваться ли- 
тературная жизнь. Под руковод- 
ством П.Бажова и А.Караваевой 
был создан и стал активно действо- 
вать литературный центр в Сверд- 
ловске. В Башкирии и Удмуртии, в 
Прикамье и Зауралье, на Южном 
и Среднем Урале плодотворно за- 
работали писательские организа- 
ции, укрепившие свои ряды за счёт 
прибывших в эвакуацию из круп- 
нейших культурных центров стра- 
ны литераторов. Творческое содру- 
жество корифеев пера (А.Фатья- 
нова, А.Первенцева, Н.Асанова, 
Ю.Тынянова, В.Каверина, М.Ша- 
гинян, А.Барто, Е.Пермяка, А.Коца, 
Л.Кассиля, П/Тычины, А.Корней- 
чука и др.) с местными талантами 
(Б.Рябининым, К.Мурзиди, В.Ка- 
менским, Л.Татьяничевой, В.Пис- 
толенко, М.Каримом, Б.Бикбаем, 
П.Чайниковым, Ф.Кедровым и др.) 
дало незамедлительный эффект. 


Артисты Свердловского театра 
музыкальной комедии А.Маренич и 
Э.Высоцкий в оборонном спектакле 
«Бронзовый бюст». 1945 г. 


В.Очеретин. 
Уральский писатель. 1943 г. 


В.Трамбицкий. 
Уральский композитор. 


Е.Брилль. Режиссер Свердловского 
театра оперы и балета. Лауреат 
Сталинской премии. 1944 г. 


Из-под пера литераторов стали 
выходить произведения публици- 
стики, художественной прозы, по- 
эзии, драматургии, несущие ог- 
ромный мобилизационно-органи- 
заторский и идейно-воспитатель- 
ный заряд. Большое значение име- 
ла агитационно-пропагандистская 
работа деятелей литературы: вы- 
ступления по радио, встречи с чи- 
тателями, участие в агитбригадах. 
Литературные произведения, на- 
писанные на злобу дня, отражав- 
шие актуальные проблемы, без 
промедления принимались изда- 
тельствами и публиковались мас- 
совыми тиражами. Так за период 
войны издательствами, базирую- 
щимися только на территории 
Свердловской области, было выпу- 
щено 14 млн. 853 тыс. экземпляров 
различных изданий. Более 4 млн. 
экземпляров опубликовало Баш- 
кирское книжное издательство, 3,4 
млн. экземпляров — издательства 
Оренбуржья (5). 

Одну из главных ролей в идей- 
но-воспитательной работе среди 
тружеников тыла и фронтовиков 
играли уральские театры. Преодо- 
лев временные трудности началь- 
ного периода войны, выразившие- 
ся в сокращении государственных 
дотаций, в количественном умень- 
шении состава актерских трупп, в 
передаче театральных зданий под 


К. Боголюбов. 
Уральский писатель. 1944 г. 


военные цели, они полностью вы- 
полнили поставленные передними 
задачи. К, концу войны в регионе 
работало 60 театральных коллек- 
тивов, что составляло 15,6% от их 
общего количества в России. Все 
уральские театры укрепили кад- 
ровый состав, стабилизировали 
материальную базу, обновили ре- 
пертуар лучшими произведениями 
современной и классической дра- 
матургии. Это способствовало по- 
вышению качества постановки 
спектаклей, усилению роли теат- 
ров региона в агитационно-массо- 
вой работе с трудящимися, в воен- 
но-шефской работе с красноармей- 
цами. За военные годы в театрах 
Урала было поставлено 3,7 тыс. 
пьес, проведено 65,6 тыс. спектак- 
лей с охватом 28,5 млн. зрителей. 
Огромный позитивный эффект 
имела временная эвакуация на 
Урал 25 ведущих артистических 
коллективов страны, среди кото- 
рых были Московский художе- 
ственный академический театр, 
Центральный театр Красной ар- 
мии, Московский театр сатиры, 
Московский академический Ма- 
лый театр, Ленинградский театр 
оперы и балета им. С.М.Кирова, Ле- 
нинградский Малый театр оперы и 
балета и др. Значительная концен- 
трация на Урале лучших теат- 
ральных сил страны, несмотря на 


Местоблюститель патриаршего 
престола Сергий (Страгородский). 
1941г. 


проблемы материального и органи- 
зационного плана, в конечном ито- 
ге способствовала совершенство- 
ванию уральской школы актерско- 
го и режиссерского мастерства, по- 
вышению зрительского интереса. 
Высокий уровень театрального ис- 
кусства Урала военной поры был 
подтвержден Государственной 
Сталинской премией присужден- 
ной спектаклям Свердловского те- 
атра музыкальной комедии («Та- 
бачный капитан»,1944 год, режис- 
сер Г.Кугушев, артисты М.Викс, 
С.Дыбчо, П.Емельянова) и Сверд- 
ловского театра оперы и балета 
(«Отелло», 1945 год, режиссер 
Е.Брилль, дирижер А.Маргулян, 
артисты Н.Киселевская, А.Азри- 
кан) (6). 

Значительный вклад в общую 
победу над немецким фашизмом 
внесли уральские художники, про- 
делавшие большую работу по пе- 
рестройке своей деятельности с це- 
лью активизации изоискусства как 
одного из самых доходчивых и мас- 
совых средств агитации и пропа- 
ганды. Уделив много внимания вы- 
пуску агитационно-пропагандист- 
ских произведений, оформлению 
ими мест наибольшего стечения 
народных масс, они добились того, 
что наглядная агитация в годы вой- 
ны стала конкретней, убедитель- 
ней, приобрела наступательный 
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та. 


Комиссия по мобилизации ресурсов Урала, Западной 
Сибири и Казахстана. Свердловск. 1942 г. 


Митрополит Николай (Ярушевич) благославляет войнов 
танковой колонны им. Д.Донского, сформированной на 
пожертвования священнослужителей и верующих. 

7’ марта 1944 г. 
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характер. В военный период из под кисти свердлов- 
чан Г.Ляхина, А.Вязникова, Г.Мелентьева, П.Василь- 
ева; прикамцев В.Чегодара, Н.Серебренникова; юж- 
ноуральцев И.Вандышева, М.Помянского; оренбурж- 
цев Н.Кудашева, М.Петунина; зауральцев А.Злодее- 
ва, М.Успенской; башкирских и удмуртских мастеров 
Р.Ишбулатова, М.Арсланова, Д.Ходырева, Н.Косола- 
пова и многих других вышел целый ряд художествен- 
ных произведений, отличавшихся высоким исполни- 
тельским мастерством, наполненных идеей беззавет- 
ного служения Отечеству. Демонстрация этих произ- 
ведений на многочисленных выставках стала одной 
из самых действенных форм патриотического воспи- 
тания народа. Все вернисажи, проводимые на Урале 
в годы войны, вызывали повышенный интересу спе- 
циалистов и зрителей, однако самыми примечатель- 
ными стали: «За Родину» (Уфа,1942 г.), «Ленинград в 
дни блокады» (Пермь, 1943 г.), «Урал - кузница ору- 
жия» (Свердловск, 1944 г.) и ряд других (7). 

Особую значимость в общественном развитии Ура- 
ла в годы Великой Отечественной войны приобрело 
кино. Учитывая его огромные возможности в процес- 
се воспитательной работы с массами, работники ре- 
гиональной системы кинофикации, преодолев издер- 
жки начального периода войны, успешно решали за- 
дачи по расширению материальной базы киносети и 
приобщению к этому виду искусства новых масс зри- 
телей. Причем восстановление киносети Урала шло 
значительно быстрее, чем на других российских тер- 
риториях. К. концу войны доля Урала в РСФСР по это- 
му показателю увеличилась с 22,9 до 27,3 9 в сравне- 
нии с 1941 г. 

Разнообразные формы агитационно-пропаганди- 
стской работы в сочетании с демонстрацией кино- 
фильмов обеспечили широкомасштабный охват насе- 
ления. За годы войны только по 5 областям региона к 
просмотру художественных и документальных филь- 
мов был привлечено 181 млн. чел. Наряду с массовым 
потреблением кинопродукции Урал чрезвычайно де- 
ятельно участвовал и в ее создании. В крае активно 
работала Свердловская студия кинохроники, выпус- 
тившая 242 киножурнала, а в феврале 1943 года была 
образована Свердловская студия художественных 
фильмов, отснявшая в 1944 году первую игровую кар- 
тину «Сильва» (8). 

В годы войны в значительной мере увеличилась 
насыщенность музыкальной жизни уральского реги- 
она. Край радушно принял и создал все условия для 
творчества выдающимся композиторам Т.Хреннико- 
ву, А.Хачатуряну, В.Шебалину, Р.Глиэру, Д.Кабалев- 
скому, В.Соловьеву-Седому, И.Дзержинскому, М.Чу- 
лаки, Д.Френкелю, В.Волошинову. Вместе с ними ак- 
тивно трудились уральцы В.Трамбицкий, М.Розен- 
пуд, М.Фролов, Н.Хлопков, М.Черняк, Р.Муртазин, 
Х.Ахметов, Х.Исмагилов, Н.Греховодов и другие. Сто- 
лицей музыкального Урала без всякого преувеличе- 
ния был Свердловск, где в годы войны жили и плодо- 
творно работали 40 членов Союза композиторов. Твор- 
ческое содружество музыкантов давало замечатель- 
ные плоды. На Урале было написано и впервые ис- 


полнено большое количество сим- 
фонических произведений, опер, 
балетов и т.п. Замечательный 
всплеск имело песенное искусство. 
Здесь появились многие песни, от- 
разившие всю глубину патриоти- 
ческих чувств народа и ставшие 
чрезвычайно популярными по всей 
стране: «Уральцы бьются здорово» 
Т.Хренникова, «Ой туманы мои, 
растуманы» В.Захарова, «Поход- 
ная песня» Х. Исмагилова, «Песня 
мщения» В.Соловьего-Седого, 
«Песня о Двадцати восьми» В.Во- 
лошинова и другие. 

Заметное место в музыкальной 
жизни Урала занимала народная 
музыка. Для её пропаганды в реги- 
оне проходили гастроли хора име- 
ни Пятницкого, художественно- 
музыкальных коллективов под уп- 
равлением Л.Оборина и Е.Свешни- 
кова. На Среднем Урале были орга- 
низованы Уральский народный 
хор, хор Областного радиокомите- 
та и оркестр народных инструмен- 
тов. В Челябинске приступил к ра- 
боте народный хор Южного Урала. 
Активно популяризировались и 
шедевры русской и зарубежной 
классики. В этих целях в Сверд- 
ловске был создан симфонический 
оркестр и хоровая капелла. В кон- 
цертах классической музыки участ- 
вовали не только уральские музы- 


П.Бажов. Уральский писатель. 


канты, но и многие выдающиеся 
исполнители страны. Так, за годы 
войны в Свердловске гастролиро- 
вали Д.Ойстрах, Э.Гилельс, Л.Обо- 
рин; в Уфе радовали зрителей 
Д.Шостакович, Г.Гинзбург, в 
Ижевске - Я.Зак, Г.Нейгауз, 
И.Михновский, В.Макарова-Шев- 
ченко. Известные музыканты вы- 
ступали также в концертных залах 
Челябинска, Перми, Нижнего Та- 
гила, Воткинска и других уральс- 
ких городов. Большую роль в про- 
цессе приобщения к музыкальной 
культуре огромных масс населе- 
ния играли эстрадные представле- 
ния. Большой успех в этом жанре 
сопутствовал молодым певицам 
Л.Лядовой и Н.Пантелеевой. В це- 
лом за годы войны только на Сред- 
нем Урале различные концерты 
посетили более 6 млн. чел., что яв- 
ляется уникальным достижением 
даже для мирного времени (9). 
Отметим, что все произведения 
литературы и искусства военной 
поры, созданные на Урале, явля- 
лись порождением тоталитарной 
культуры, существовавшей в ат- 
мосфере политической цензуры и 
идеологического давления. В усло- 
виях мирного времени это несло в 
себе отрицательный заряд, на- 
правленный на полное подчинение 
личности государственным струк- 


Председатель Президиума УФАН 
СССР И.П.Бардин. Свердловск 1942 г. 


турам. Однако на крутом повороте 
истории, когда власть на первый 
план выдвинула концепцию защи- 
ты целостности, независимости и 
суверенитета Родины, концентра- 
ция всего духовного потенциала 
литературы и искусства в оборон- 
но-патриотическом направлении, 
при всех политических и идеологи- 
ческих издержках, безусловно, 
обеспечивала положительный эф- 
фект в смертельной схватке с гроз- 
ным противником. 

В годы Великой Отечественной 
войны заметно поднялся нрав- 
ственно-религиозный уровень на- 
селения Урала. После долгих лет 
целенаправленного уничтожения 
церковных институтов, последова- 
тельных гонений на верующих с 
целью тотального подавления оп- 
позиционного инакомыслия и пол- 
ного утверждения в сознании лю- 
дей большевистской идеологии, 
органы управления уральскими 
областями и автономными респуб- 
ликами значительно ослабили го- 
сударственный прессинг, предо- 
ставив религии возможность ле- 
гального развития. В регионе на- 
чался процесс открытия молитвен- 
ных зданий, прекратились распра- 
вы над священнослужителями, 
произошла амнистия ранее реп- 
рессированных, ослабился конт- 


тк 


Президент Академии наук СССР, 
академик В.Комаров. 
Свердловск. 1942 г. 


ВЕСИ №3 2010 


С.Дыбчо - артист Свердловского 
театра музыкальной комедии, 
сыгравший в первом фильме 
Свердловской киностудии. 
Лауреат Сталинской премии. 


роль за хождением религиозной 
литературы. 

К, марту 1944 г. под эгидой Мос- 
ковской Патриархии с согласия 
СНК СССР на Урале вновь начина- 
ется официальное функциониро- 
вание четырех епархий, границы 
которых практически совпадали с 
гражданским административно- 
территориальным делением реги- 
она. В Молотовской области стала 
действовать Молотовская епархия, 
куда на пост Епархиального Архи- 
ерея был назначен епископ Алек- 
сандр (Толстопятов) с присвоени- 
ем ему титула Молотовский и Со- 
ликамский. Была восстановлена 
деятельность Удмуртской епархии 
во главе с архиепископом Сара- 
пульским Иоанном (Братолюбо- 
вым), продолжила работу Башкир- 
ская епархия, руководимая архи- 
епископом Уфимским Стефаном 
(Проценко). Свердловская епархия 
первоначально охватила две 
уральские области — Свердлов- 
скую и Челябинскую. Архиерей- 
скую кафедру здесь возглавил 
епископ Варлаам (Пикалов), полу- 
чивший титул Свердловский, по 
городу, где находилась его рези- 
денция и кафедральный собор. 
Только после войны официально 
была зарегистрирована Чкаловс- 
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С. Вонсовский. 1944 г. 


кая епархия, хотя ее руководитель 
— епископ Чкаловский и Бузулук- 
ский Мануил (Лемешевский) — 
именно в военные годы проделал 
огромную работу по возобновле- 
нию религиозной пропаганды в 
Чкаловской области, способство- 
вал возрождению культовых уч- 
реждений, полностью закрытых в 
довоенный период. Все вышеназ- 
ванные уральские архиереи при- 
ступили к своим обязанностям пос- 
ле заключения в сталинских лаге- 
рях, попав под амнистию, связан- 
ную сизменением религиозной по- 
литики государства (10). Веротер- 
пимость властных структур про- 
явилась и по отношению к непра- 
вославным конфессиям, также по- 
лучившим право и возможность 
влияния на общество. 

Отметим, что практически все 
церковные институты, сохранив- 
шиеся на Урале к началу войны, 
сразу же осудили фашистское 
вторжение, призвав паству встать 
в ряды защитников Отечества. С 
конца 1943 года патриотическая 
работа культовых учреждений 
приобрела еще более внушитель- 
ный размах, чему во многом спо- 
собствовала «новая религиозная 
политика» государства. Во всех 
действующих церквах и молитвен- 


ных зданиях уральского региона 
священнослужители произносили 
проповеди, разоблачающие фаши- 
стскую идеологию, накладывали 
проклятие на зарвавшегося агрес- 
сора, клеймили позором соверша- 
емые им злодеяния. Духовные па- 
стыри служили молебны о дарова- 
нии Победы Красной армии в кро- 
вавой битве с грозным врагом, на- 
правляли пастве церковные посла- 
ния с призывами превозмочь все 
невзгоды военного времени, забыть 
имеющиеся разногласия и спло- 
титься в единое целое для священ- 
ной борьбы с захватчиками. Нема- 
ловажное значение имела и реаби- 
литационная работа церкви с пост- 
радавшими в горниле военных ис- 
пытаний. Душевная теплота и уча- 
стие по отношению к нуждающим- 
ся, моральная поддержка обездо- 
ленных, ослабляли жестокие стра- 
дания людей, вызванные потерей 
близких и материальными лише- 
ниями. 

Наряду с агитационно-пропа- 
гандистской деятельностью, моби- 
лизующей массы на отпор непри- 
ятелю, поддерживающей мораль- 
ный дух и уверенность населения 
в окончательный успех, религиоз- 
ные учреждения и организации 
Урала осуществляли огромную 
практическую работу, имевшую 
серьезную материальную основу. 
Скромные взносы прихожан в 
фонд будущей Победы в совокуп- 
ности составляли порой миллион- 
ные суммы. Так, верующие, посе- 
щавшие церковь Всех Святых в 
г. Молотове, за годы войны собра- 
ли под руководством своего насто- 
ятеля И.Караваева 1 млн. 625 тыс. 


_ руб. Более миллиона рублей вне- 


сла приходская община Успенской 
церкви г. Ижевска, возглавляемая 
священником Г.Грачевым. Реша- 
ющую роль сыграл Урал и в созда- 
нии знаменитой танковой колонны 
имени Дмитрия Донского. По при- 
зыву митрополита Сергия (Стра- 
городского) она организовывалась 
на средства духовенства и верую- 
щих. Все уральские епархии вне- 
сли значительные денежные 
средства, но вклад священнослу- 
жителей и прихожан Пермской 
области в размере 6 млн. руб. вы- 
зывает особое уважение, так как 


он стал одной из самых крупных сумм, пожертвован- 
ных на вооружение Красной Армии по всей стране. 
Отметим и то, что все сорок средних танков Т-34, 
составивших боевой костяк колонны имени Дмитрия 
Донского, были сделаны на заводах уральского 
г. Челябинска. 

В целом на нужды защиты страны православные 
уральского региона собрали около 14 млн. руб., из 
них 12 млн. руб. были направлены в фонд обороны, 
более 800 тыс. руб. потрачены на подарки бойцам и 
командирам Красной Армии, раненым и больным 
фронтовикам, находящимся на излечении в госпи- 
талях. Более 1 млн. руб. пошло на помощь семьям 
фронтовиков, детям-сиротам и на прочие патрио- 
тические цели (11). 

Органы управления областей и автономных рес- 
публик Урала, проводя в годы войны либеральную по- 
литику по отношению к деятельности религиозных 
институтов, естественно, опирались на решения выс- 
шей власти, которая пошла на компромисс с церко- 
вью в силу целого ряда причин. Главными из них 
были: не допустить использование неприятелем цер- 
кви в качестве пятой колонны для подрывной дея- 
тельности в советском тылу, поставить религиозно- 
патриотический и нравственный потенциал церкви на 
службу интересам защиты Отечества, обеспечив при 
этом морально-политическое единство борющегося 
народа и усиление международного авторитета рус- 
ского православия. Важное значение при этом уделя- 
лось установлению полного контроля за работой цер- 
ковных институтов. 

Государство, убедившись в жизнестойкости рели- 
гиозных представлений в массовом сознании, следуя 
разумной логике, отказалось от утопического курса 
на полное их искоренение и попыталось осуществить 
четко спланированный политический маневр, направ- 
ленный на подчинение церкви и использование ее ра- 
стущей популярности в своей внутренней и внешней 
политике. Поэтому церковное руководство, несмотря 
на объявленную либерализацию, не имело самостоя- 
тельности даже в решении вопросов внутреннего раз- 
вития конфессий и ставилось в зависимость от спе- 
циально созданной для этого государственной систе- 
мы управления. Только Советы по делам Русской 
Православной Церкви и по делам религиозных куль- 
тов, работавшие при Правительстве, а также инсти- 
тут их уполномоченных на местах получили в свои 
руки весь набор рычагов, позволяющий при необхо- 
димости усиливать или сдерживать религиозную ак- 
тивность в стране. 

Вполне естественно, что уральские органы управ- 
ления, занимавшиеся проблемами развития религи- 
озных культов, следуя директивам центральных ор- 
ганов, вели в этом направлении очень умеренную по- 
литику, искусственно тормозя количественный рост 
церквей, молитвенных зданий, священнослужителей. 
За период с 1944 по 1945 гг. в пяти областях и двух 
автономных республик Урала было отклонено 90,3 % 
заявлений верующих с просьбами об открытии церк- 
вей. Из 2448 православных храмов, закрытых боль- 


Руководство УрГУ со студентами-фронтовиками, 
награжденными орденами и медалями. Свердловск, 1945 г. 


Свердловская киностудия. 1945 г. 


Слушатели ВВА им. Жуковского в комнате сказок 
Дворца пионеров. Свердловск, 1942 г. 


Учащиеся Свердловска на занятиях 
по военной подготовке. 1943 г. 
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тэ 


шевиками на Урале в довоенный 
период, в годы войны возобновили 
свою деятельность только 88, что 
составило всего 3,6 9. 2304 церкви 
(94,1 $) по-прежнему несли на себе 
печать осквернения, были заняты 
под хозяйственные нужды или на- 
ходились в заброшенном состоя- 
нии, подвергаясь сильнейшему 
разрушению. Отметим, что поли- 
тика «сдерживания религиозных 
чувств» была характерна для ор- 
ганов власти и по отношению к дру- 
гим конфессиям. Из 17 возобновив- 
ших религиозную деятельность 
культовых учреждений различ- 
ных верований, составивших все- 
го 0,96 % от количества закрытых 
в довоенные годы, было 7 мечетей 
(0,44 % от количества ранее закры- 
тых), 9 молитвенных домов сектан- 
тов (5,2 Я от количества ранее зак- 
рытых) и одна синагога (7,1 Фот ра- 
нее закрытых). 1747 культовых уч- 
реждений, то есть 99,0 % от ликви- 
дированных большевиками, в годы 
войны не изменили своего статуса, 
продолжали оставаться занятыми 
под клубы, школы, библиотеки, 
склады, производственные и воен- 
ные объекты (12). 

«Новая политика», основанная 
на принципе государственного ре- 
гулирования и сдерживания рели- 
гиозного развития, конечно, не мог- 
ла в полной мере удовлетворить 
церковное руководство и рядовых 
священнослужителей, однако, 
большинство из них солидаризиро- 
вались с ней, так как она давала 
легальные возможности внести 
свою лепту в патриотическое дви- 
жение, направленное на разгром 
врага, снимала боязнь перед новы- 
ми репрессиями, порождала на- 
дежду на сохранение имеющихся, 
а в перспективе, пусть на медлен- 
ное и частичное, но все же восста- 
новление ранее ликвидированных 
культовых учреждений. 

Таким образом, религиозно- 
нравственный потенциал ураль- 
ского региона целиком и полностью 
использовался в годы войны для 
организации обороны страны. При- 
няв традиционные для военной 
поры формы, он, в первую очередь, 
решал патриотические задачи. 
Представители духовенства всеми 
доступными средствами старались 
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воздействовать на верующих с це- 
лью формирования у них опреде- 
ленной картины восприятия дей- 
ствительности, способной служить 
патриотическому воспитанию, по- 
буждать готовность к самопожер- 
твованию на фронте и в тылу. 

Сегодня еще можно встретить в 
рассуждениях некоторых псевдо- 
историков и политиканов тезис о 
якобы идейно-конъюнктурной ог- 
раниченности духовного потенци- 
ала советской державы и исполь- 
зования его только в целях обслу- 
живания и оправдания тоталитар- 
ного режима. Отвечая на эти выс- 
казывания, важно подчеркнуть, 
что стремление диктатуры подчи- 
нить себе духовный потенциал 
страны и реальное властвование 
над сознанием общества не одно и 
то же. Да, в предвоенный период 
тоталитаризм сумел создать в 
СССР централизованную систему 
контроля над образованием, лите- 
ратурой, искусством и почти пол- 
ностью уничтожить церковь. Но 
это отнюдь не означало, что уче- 
ные, работники высшей школы, 
учителя, писатели, поэты, худож- 
ники, музыканты, артисты и дру- 
гие представители творческой ин- 
теллигенции превратились в его 
безропотных слуг, а народ напрочь 
отказался от Бога. Напротив, не- 
смотря на идеологический прес- 
синг со стороны господствовавше- 
го режима, заставлявшего следо- 
вать политической конъюнктуре, 
российская интеллигенция сохра- 
нила чувства патриотизма, граж- 
данственности, гуманизма, а боль- 
шая часть населения светлую — 
религиозную веру. 

В конечном итоге, грандиозная 
битва с грозным противником, вы- 
игранная на пределе возможнос- 
тей, убедительно показала, что для 
полной победы решающее значе- 
ние имело не только увеличение 
масштабов производства военной 
техники и улучшение ее тактико- 
технических характеристик, не 
только численность армии, воюю- 
щей с неприятелем, но и мораль- 
ный дух народа, защищавшего 
Отечество. Духовный потенциал, 
базировавшийся на высоком обра- 
зовательном, художественнооб- 
разном и нравственно-религиоз- 


ном уровне развития общества яв- 
лялся в годы Второй мировой вой- 
ны важнейшим источником непо- 
бедимости России. Именно он стал 
определяющим фактором в реше- 
нии труднейшей задачи мобилиза- 
ции всех сил и средств государства, 
ведущего смертельную схватку, 
именно он лежал в основе отваги и 
героизма воинов, именно он делал 
тружеников тыла фантастически 
работоспособными. 
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КРЕСТНЫЙ ПУТЬ 
ВИКТОРА АРЛДАШЕВА 


18 января 1918 г. екатеринбург- 
ская газета «Уральская жизнь» 
опубликовала сообщение об убий- 
стве общественного деятеля, вид- 
ного члена Партии народной свобо- 
ды, верхотурского нотариуса Вик- 
тора Александровича Ардашева. 
Онбыл хорошо известен екатерин- 
бургскому обществу, так как здесь 
проживали его родные братья 
Александр, Дмитрий и Георгий и 
многочисленные племянники. Вик- 
тор Александрович в самом конце 
ХХ века также жил в Екатерин- 
бурге и даже временно замещал 
своего старшего брата Александра 
в должности нотариуса. И позднее, 
перебравшись в Верхотурье, Вик- 
тор Александрович владел в Ека- 
теринбурге солидным деревянным 
двухэтажным домом по улице Во- 
дочной, 54 (ныне ул. Мамина-Сиби- 
ряка). Но мало кто изекатеринбур- 
гских знакомых Ардашевых знал, 
что они были двоюродными брать- 
ями большевистского лидера 
В.И.Ленина. Как стало известно из 
газеты, В.А.Ардашев был аресто- 
ван новой властью, привезён из 
Верхотурья в Екатеринбург и при 
конвоировании в тюрьму убит при 
попытке к бегству. 

Судьба Виктора Александрови- 
ча Ардашева стала предметом ис- 
следований только в последнее де- 
сятилетие. В 2003 г. в литературно- 
краеведческих записках «Уральс- 
кая старина» очерк о нём опубли- 
ковал московский журналист 
А.П.Мурзин. КЕ последним дням 
жизни В.А.Ардашева не раз обра- 
щался уральский историк, профес- 
сор И.Ф.Плотников (наиболее под- 
робно - в монографии «Двоюрод- 
ные братья В.И.Ленина (Ульянова) 
Ардашевы и их родословная», вы- 
шедшей в серии «Очерки истории 
Урала» в 2005 г.). Однако все обсто- 


ятельства его трагической гибели 
до сих пор не были тщательно ис- 
следованы. 

Председатель Верхотурской го- 
родской думы Виктор Александро- 
вич Ардашев был очень известным 
у себя в городе и в уезде человеком. 
До того как стать нотариусом, он 
работал мировым судьёй. Трудно 
назвать общественную организа- 
цию Верхотурья, в деятельности 
которой он бы не принимал учас- 
тия. Он был председателем прав- 
ления Общества взаимного креди- 
та и председателем правления Об- 
щества потребителей, работал в 
Обществе попечения о народном 
образовании, в Общественном со- 
брании, в Комитете помощи семь- 
ям мобилизованных и в Комитете 
беженцев, являлся заведующим 
приютом детей-беженцев и глас- 
ным уездного земства. Когда в но- 
ябре 1917 г. пронёсся (как потом 
оказалось, ложный) слух о взятии 
А.Ф.Керенским Петрограда и раз- 
гоне большевистского Совнаркома, 
председатель городской думы 
В.А.Ардашев послал от имени 
думы приветственную телеграмму 
А.Ф.Керенскому. Телеграмма была 
распечатана и расклеена по Верхо- 
турью. Естественно, что с тех пор в 
глазах большевиков он был опас- 
ным контрреволюционером. 25 де- 
кабря 1917 г. он был подвергнут 
аресту за неуплату по постановле- 
нию Совдепа штрафа в 1000 рублей 
и отсидел один день в тюрьме. 

6 января 1918 г. в Петрограде 
большевики разогнали Учреди- 
тельное собрание. Причина разго- 
на была весьма проста: среди депу- 
татов собрания большая часть ока- 
залась отнюдь не большевиками. 
Власть могла ускользнуть из рук 
В.И.Ленина и его коллег, а они со- 
всем не хотели с ней расставаться. 
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Организованные петроградскими 
рабочими демонстрации в поддер- 
жку Учредительного собрания 
были расстреляны большевистс- 
кими властями. Эти события выз- 
вали возмущение по всей России: 
во многих городах общественность 
пыталась протестовать, выступая 
в защиту Учредительного собра- 
ния. После появления сообщений 
об образовании в Москве — Цент- 
рального, а в Перми - губернского 
стачечных комитетов в защиту 
Учредительного собрания в уезд- 
ном городе Верхотурье служащие 
всех казённых и общественных уч- 
реждений на открытых собраниях 
обсуждали вопрос об организации 
местного стачечного комитета. 
Вскоре он был создан. 

9 января по Верхотурью были 
расклеены листовки, призываю- 
щие к проведению стачки. Они 
были подписаны председателем 
стачечного комитета, лидером ме- 
стной организации Партии народ- 
ных социалистов В.Я.Бахтеевым и 
товарищем председателя, консти- 
туционным демократом В.А.Арда- 
шевым. В ответ на это исполком 
Верхотурского уездного Совета 
рабочих и солдатских депутатов 
счёл «необходимым в корне пре- 
сечь их преступную против наро- 
да деятельность». Во исполнение 
этого решения председатель Вер- 
хотурского совета Б.В.Дидковский 
14 января приказал граждан 
В.Я.Бахтеева и В.А.Ардашева не- 
медленно арестовать и отправить 
под охраной в екатеринбургскую 
тюрьму «впредь до ликвидации 
здесь всех возможностей предпо- 
лагаемой забастовки против влас- 
ти Советов». В этот же день арес- 
тованные были отправлены в Ека- 
теринбург, в распоряжение облас- 
тного комиссара юстиции И.И.Го- 
лощекина, с просьбой содержать 
их в тюрьме. 

На следующий день, 15 января, 
В.Я.Бахтеев заболел, и арестантов 
разделили. Со станции Екатерин- 
бург-Г В.А.Ардашев сначала был 
доставлен на Покровский проспект 
(ныне улица Малышева), в особняк 
Поклевского-Козелл, где в то вре- 
мя размещались исполком Ураль- 
ского областного Совета и штаб 
Красной гвардии, и оказался в ру- 
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ках начальника штаба и начальни- 
ка отдела по борьбе с контрреволю- 
цией при исполкоме матроса 
П.Д.Хохрякова. После некоторых 
формальностей П.Д.Хохряков на- 
правил арестованного в следствен- 
ную комиссию, указав, что «пре- 
провождается известный реакци- 
онер-саботажник Ардашев». Аре- 
станта вывели из особняка Поклев- 
ского-Козелл, провели через Ка- 
менный мост, налево по Механи- 
ческой улице (ныне ул. Горького) и 
доставили на Главный проспект, в 
особняк Севастьянова, где разме- 
щалась следственная комиссия. 
Рассмотрев сопроводительные бу- 
маги, председатель комиссии 
Я.М.Юровский отправил обвиняе- 
мого в контрреволюции В.А.Арда- 
шева в городскую тюрьму, где они 
должен был содержаться под стра- 
жей впредь до особого распоряже- 
ния комиссии. 


В хождениях по советским уч- 
реждениям незаметно прошёл весь 
день, и уже вечером 15 января, в 
наступившей темноте, конвоиры 
И.С.Плаксин и М.С.Лобов повели 
порученного им арестанта в тюрь- 
му. Не спеша двигаясь по правой 
стороне Главного проспекта, они 
прошли через плотину, Кафед- 
ральную площадь, миновали Вол- 
жско-Камский банк (ныне комп- 
лекс зданий МВД), дома Макаро- 
вых и Перетц. В.А.Ардашев шёл в 
тюрьму одетым в шубу, куртку, 
жилет и брюки из толстой шерстя- 
ной материи, на ногах были штиб- 
леты с глубокими галошами. На го- 
лове у него была шапка-сибирка из 
оленьего меха, а в руках — подуш- 
ка в наволочке, куда он сунул пару 
толстых непереплетённых книг 
«Вестника Европы». По всему было 


видно, что, зная тюремные поряд- 
ки, он настраивался на долгую от- 


Виктор Александрович Ардашев с детьми. Фото из фонда ЦДООСО. 


сидку. Подойдя к Московской зас- 
таве, повернули налево, к тюрьме, 
прошли находящийся слева по 
ходу движения цирк (ныне не со- 
хранился). 

Один из конвоиров, верх-исет- 
ский красногвардеец Иван Серге- 
евич Плаксин позднее говорил в 
своей объяснительной, что часов в 
8 вечера, проходя цирк, М.С.Лобов 
начал заворачивать папиросу, и в 
это время арестованный бросился 
бежать. И.С.Плаксин бежал за аре- 
стованным и пытался остановить 
его — сперва окриком, а когда 
В.А.Ардашев ушел от него сажен 
на десять (то есть двадцать мет- 
ров), двукратным выстрелом в воз- 
дух. Арестованный побежал еще 
быстрее. Конвоир И.С.Плаксин 
закричал: «Стой, буду стрелять в 
тебя», — арестант не остановился. 
Конвоир, по его словам, выстрелил 
в него раз - В.А.Ардашев бросил- 
ся в сторону, затем еще раз - иаре- 
стант упал. Подбежавший конвоир 
застал его лежащим на спине. Всё 
было кончено. 

Многое в этой объяснительной, 
составленной более девяноста лет 
назад, вызывает сомнения. Как 
мог пятидесятилетний, не очень 
хорошо видящий человек, тепло 
одетый по-зимнему, опередить 
вдвое более молодого конвоира? 
Куда он мог убежать? Домой в 
Верхотурье? Или к своим брать- 
ям? Его нашли бы через час, и это 
только усугубило бы его положе- 
ние «реакционера-саботажника». 
Почему он не бросил подушку с 
толстыми книгами, когда побежал, 
а она будто бы вылетела у него из 
рук после первого в него выстре- 
ла? 

Второй конвоир М.С.Лобов в 
своей объяснительной мало что 
смог добавить, так как, по его сло- 
вам, когда он также бросился бе- 
жать за арестованным, у него воз- 
никла сильная одышка, и он сразу 
же отстал и только слышал крики 
«Стой!» и выстрелы. Он шёл шагом 
и минут через восемь-десять уви- 
дел идущего к нему И.С.Плаксина, 
который сказал, что застрелил 
арестанта, и, не возвращаясь к 
убитому, они пошли в исполком и 
штаб, к П.Д.Хохрякову, доклады- 
вать о случившемся. 


В сохранившихся следствен- 
ных документах указывается, что 
в полдвенадцатого ночи к месту, 
где лежало тело, подошла группа 
во главе с председателем след- 
ственной комиссии Я.М.Юровским 
и тюремным врачом И.Г.Упоровым. 
Начался судебно-медицинский ос- 
мотр. Тело В.А.Ардашева находи- 
лось на снегу в нескольких саже- 
нях от дороги между велодромом и 
Верх-Исетской заводской больни- 
цей. Он лежал на спине с разведён- 
ными руками и вытянутыми нога- 
ми, головой на север. В протоколе 
были зафиксированы две раны на 
теле: одна, поверхностная, — на 
груди, вторая, смертельная, - в го- 
лову, с входным отверстием с ле- 
вой стороны лба и выходным -— по- 
среди правой теменной кости. Са- 
женях в десяти от тела нашли за- 
пачканную кровью подущку, при- 
чем наволочка и одна из книг «Ве- 
стника Европы» оказались про- 
стреленными. От подушки к месту 
нахождения тела шли следы ног 
убитого. Врач констатировал, что 
смерть последовала «от обширно- 
го повреждения головного мозга». 

Судебно-медицинский прото- 
кол, составленный врачом И.Г.Упо- 
ровым, явно противоречит объяс- 
нительным конвоиров и вызывает 
новые вопросы. И главный вопрос: 
как у убегающего человека оказа- 
лось входное пулевое отверстие во 
лбу? Видимо, этот протокол, напи- 
санный независимым человеком, 
является единственной подлинной 
бумагой в материалах следствия и 
позволяет восстановить реальную 
картину гибели В.А.Ардашева. 
Очевидно, что конвоир намеренно 
убил арестанта. Он выстрелил в 
него дважды. Первый раз - вгрудь, 
но В.А.Ардашев заслонился от вы- 
стрела подушкой с книгами, поэто- 
му первая рана оказалась поверх- 
ностной, а от нее на наволочку по- 
пала кровь. Этот выстрел действи- 
тельно выбил подушку из рук 
В.А.Ардашева. После этого он ки- 
нулся в сторону, но И.С.Плаксин дог- 
нал его и убил выстрелом в голову. 

Узнав о гибели В.А.Ардашева, 
деятели социалистических партий 
Екатеринбурга потребовали от 
большевиков создания совместной 
комиссии для расследования убий- 


ства, но им было отказано. Среди 
представителей оппозиции было 
немало юристов, и они в один мо- 
мент смогли бы определить исти- 
ну! Правда, тогда ещё было время, 
когда новая власть вынуждена 
была считаться с общественным 
мнением, и поэтому комиссар юс- 
тиции И.И.Голощекин в «Извести- 
ях Уральского областного совета» 
от 20 января уверил жителей горо- 
да, что было проведено следствие, 
которое доказало, что В.А.Арда- 
шев был убит при попытке к бег- 
ству. Однако следственные доку- 
менты чётко показывают, что ни- 
какого дознания не проводилось. 
Главный ответчик красногвардеец 
4-го района Иван Плаксин, угодив- 
ший убегавшему человеку в лоб 
более чем с двадцати метров втем- 
ноте, не допрашивался, следствен- 
ный эксперимент не проводился. 

И.С.Плаксин только на два ме- 
сяца пережил убитого им В.А.Ар- 
дашева. Весной 1918 г. он находил- 
ся в составе уральских красногвар- 
дейских дружин, ведущих бои про- 
тив оренбургских казаков. В конце 
марта, будучи в агентурной раз- 
ведке, он был изобличён казаками 
и повешен как вражеский лазут- 
чик в Верхнеуральске. Этот факт 
свидетельствует о том, что 
И.С.Плаксин был человеком не 
робкого десятка и мог принимать 
вполне самостоятельные решения. 
Может быть, он убил В.А.Ардаше- 
ва только лишь потому, что ему 
надоело таскаться с арестован- 
ным? Вполне может быть, что из- 
вестный своей жестокостью к офи- 
церам и буржуям П.Д.Хохряков 
намекнул конвоиру, что реакцио- 
нера-саботажника надо бы, как 
любил выражаться матрос рево- 
люции, «отправить в поля елисей- 
ские». Ведь недаром конвоиры по- 
бежали в первую же очередь к 
П.Д.Хохрякову, чтобы отчитаться 
в содеянном. Как было сказано в 
некрологе: «Тёмная зимняя ночь и 
не менее тёмные души совдеповс- 
ких властителей хранят в себе тай- 
ну смерти Ардашева». 

Дело о верхотурских гражданах 
В.А.Ардашеве и В.Я.Бахтееве было 
закрыто в начале мая 1918 г. сле- 
дующим документом, который мы 
приведем полностью: 
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«Постановление 

Следственная комиссия рево- 
люционного трибунала г. Екате- 
ринбурга в коллегиальном своём 
заседании от 3 мая 1918 г., рассмот- 
рев дело верхотурских граждан 
Владимира Бахтеева и Виктора 
Ардашева, обвиняющихся в контр- 
революционной деятельности, и 
принимая во внимание: 


(Усольцевская улица) 


(Коковинская улица) 
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а 
заводская 
больница 


1. Что Виктор Ардашев был 
убит за побег при его сопровож- 
дении в тюрьму, что и установле- 
но предварительным дознанием и 
судебно-медицинским протоко- 
лом. 

2. По установлении же степени 
виновности Бахтеева комиссии ни- 
откуда материалу извлечь не уда- 
лось, а посему комиссия определи- 


_ (Главный проспект 


ул. Шейкмана 


ла: дело Бахтеева и Ардашева пре- 
кратить. 

И.д. председателя комиссии. 
Подптисъ не читается. 

Члены комиссии. Подписи не 
читалются.. 

И.д. секретаря ФФ. Бахтин. 

Читал: В. Бахтеев. 1918 г. 10 


мая». 
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Дом Поклевского-Козелл. 

В январе 1918 г. в нём 
располагался исполком 
Уральского областного Совета. 


Дом Севастьянова. 

В январе 1918 г. в нём _ 
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революционного 
трибунала. 
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о. Е и ее Сквер площади Коммунаров. 
о о в Предполагаемое место 
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в р о ни 
убийства В.А.Ардашева. 


Фото А.М.Кручинина. 


Озере Шарташ-имеет тра= 

гичную и интересную историю. 

Оно испытало`на себе влияние 

многих поколений людей, кото- 

= аа © а - ты рые пользовались им во блато 

аще” р вии: РА: М или в ущербему. Его окружали 


ини —— ——- ртс ЕЕ различные-поселеният которые 
ве - | пре умирали и возрождались вновь. 
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ыы а Особенно интересна судьба 
Каменный пояс: взгляд сквозь тысячелети _ Шарташской деревни, основан- 
= — = ной беглымй"раскбльниками в 
10-х годах ХУП века, бежавши- 

ми изцентральной России в-нё- 

ведомые глухие места от парс- 

ких преследователей. Это были 

первыеетроители Екатеринбур- 

га, егозавода, его крепости. Это 

были золезеискатели, горняки, 

торговые люди, ямщикиураз-= 

личные промысловики. Их пре- 


следовали за старую в 
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ео 


‘протяжении двух столетий, но 
они всегда остовались.верны 
своим принципам. Их раскула- 
цивали, репрессировали, но ос- 

_ тавшиеся в живых"Не'изменяли 
своим-традициям,.воспитывая 

детей и внуков.в.духеэтих тра- 

динций. Живя рядом с озером, ко- 

терое поило и 
берегли его как зеницу Ока. 

По вопросам приобретения зво- 
ните в издательеюво.«Банк.куль- 


турной-информации» по телефону: 
(343) 251-65=26. 


